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Die Verrohung der Literatur 

Ein Beitrag zur Haupt- 
und Sudermännerei .*. 



Von 

Karl Bleibtreu 

6h 

Das Publikum, so schlecht es ist, ist noch 
immer nicht so schlecht, wie die Kunst- 
händler es haben wollen. Erst drücken sie 
es planmässig herunter und dann sagen sie: 
Zu hoch für unser Publikum ! 

Leo Berg, w Gefesselte Kunst". 

Die Zeitgenossen haben oft als zurück- 
geblieben und überholt betrachtet, was in 
der einen oder der anderen Richtung über 
sie und ihr Verständnis hinausgeschritten war. 

Eugen Wolf, 
.Geschichte der deutschen Literatur". 
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Geleitwort 



„Man wirft Männern von hohem Charakter Stolz vor und glaubt, 
einen Fehler aufgedeckt zu haben. Solche Männer müssen doch 
wohl auf ein Fussgestell treten, um nicht durch den Schmutz unrein 
zu werden, mit dem die um sie Wandelnden besudelt sind.* „Wer 
auf die Meinung der Menge baut, der kann dem Sumpf entstiegene 
Irrwische für Fixsterne halten*. Diese Worte des knorrigen alten 
Klinger aus der Zeit unsrer älteren Sturm- und Drangperiode möge 
beherzigen, wer die nachfolgenden Blätter liest. Auch wäre der 
Seufzer des alten Douglas in der Fontaneschen Ballade hier ange- 
bracht: „Ich habe es getragen zehen Jahr und ich will es tragen 
nicht mehr." 

Es kam ein neuer Pharao, der wusste nichts mehr von Josef . . . 
sind wir Kämpfer der neuen Sturm- und Drangperiode wirklich 
vergessen und begraben, weil die wahren Pharaonenfürsten Haupt- 
und Sudermann ihre Pyramiden bauten •> Und auch sie klagen 
schon Über Rebellion? 

' Sudermann Über „Verrohung" in einer Zeitung, die mir gegen- 
über das Unverantwortlichste in dieser Beziehung verübte, sowohl 
durch ein Riesenfeuilleton „ Napoleon und Ich" , das der selige 
Hoenig mit den gefälschten Initialen „H. v. T." zeichnete — wie 
sofort von mir öffentlich festgenagelt — , als durch ein Feuilleton 
„Grössenwahn", das damals im Auftrag Levysons kein anderer als — 
Harden vom Stapel Hess! Das verzieh ich dem verehrten Apostata 
ja lange, wie noch andere Dinge, aber befremden muss mich, dass 
ihn an Sudermanns Verrohungskampagne nur der gegen Seine 
geweihte Person gemünzte Ausfall bekümmerte. Die ganze Seelen- 
schönheit des Verfassers der „Ehre" enthüllt sich in der edeln 
Keckheit, womit er, der so ritterlich für „Schaffende" wie Oskar 
Blumenthal Lanzen bricht, mich als „literarischen Sansculotten" den 
Reigen der Verrohung eröffnen lässt. Ach, da könnte man mit 
Desmoulins antworten: „Ohne Hosen? Dann sieht man, dass wir 
Männer sind!" 

Sud ermann ist nicht nur ein kühner, sondern auch ein selbst- 
loser Mann. Denn Einem nützte er fraglos: seinem Gegenkönig im 
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Schlesischen Riesengebirge, der als Zwerg Rübezahl den Riesen 
spielt. Kaum umkoste der Hauptmann mit gewohnter geschmeidiger 
Schläue die Wiener Reporter, als er auch schon sein Herz aus- 
schüttete: Er verdamme Sudermanns Majestätsbeleidigungen wider 
die heilige Kritik, denn frei, ganz frei muss sie ihres Amtes walten. 

Auch Harden konstatiert mit Genugtuung die vornehme Denk- 
art obiger Lossagung von Sudermanns Freveln. Und jeder „ver- 
rohte* Kritikaster, dem sonst der Arme Heinrich zu allerlei Witzen 
ergiebigen Anlass geboten hätte, quittierte dankend für die Ver- 
beugung des Dichterfürsten durch zärtlich pietätsvolle Streichelung 
des armen Aussätzigen. Die Freiwillig-Gouvernementalen der regie- 
renden literarischen Hoheit — man könnte sie auch die Freiwillig- 
Verrückten und ihre Gehirnhaltung ein freiwilliges Hinken nennen — 
arbeiten überhaupt nach folgendem Schema. Als der hohe Genius 
noch seine Armeleutmuffigkeiten säuberlich bestellte, ward alles 
jenseits dieses Gut und Böse mit souveränem Hohn überschüttet. 
Sobald aber Sr. Hoheit geruhen, das älteste muffigste Pathos aus 
der Schublade des Armen Heinrich zu holen, heisst es auf einmal: 
die Öde Milieuschilderung hat Er überwunden, aufwärts wandelt Er 
zur Höhenkunst. Ist dies auch Wahnsinn, hat es noch Methode? 
O nein, sagen wir lieber: Der simulierte Wahnsinn hat Methode. 

„Ich bin eingesetzt 11 , vermutlich von Jehova, mauschelt der 
geistvolle Kerr, „um Monologe und Beiseitereden zu verhüten." Der 
Arme Heinrich ist ein einziges Beiseitereden um den heissen Brei 
herum, ein endloser Monolog . . . hoffentlich predigt der lallende 
Korybante nunmehr ein neues Heil im Zeichen seines Abgotts: „Ich 
bin eingesetzt, um jedes wirkliche Drama zu verhüten." 

Baron Berger geht in seiner dramaturgischen Schrift durchaus 
fehl, wenn er die Niederländerei der modernen Bühne für ein 
Charakteristikum unsrer Zeit hält: solch seichte Strömung floss 
allzeit neben der grossen Dichtung her und beherrschte plumpe 
an ti dichterische Geisteshaltung immer den Tagesgeschmack. Wir 
sehen in der täuschenden Perspektive der Nachwelt die wirklich 
Genialen als die einzig für uns übriggebliebenen, in ihrer Zeit 
aber teilten sie das nämliche Los, das ihnen heut erblühen würde. 
Einer Literarhistorie der Zukunft wird meist anrüchig, was der 
Gegenwart imponiert. Sie wird auf ihre Fahne schreiben : Was war 
denn wahr an diesem Kultus angeblicher Wirklichkeit? Ihr wird 
diese Schrift als Quelle dienen, mag sie auch ihre Tendenz sich 
nicht zu eigen machen. 
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Der streikende Heimatdichter von Berlin W. 



Wer reitet so spät durch Nacht und Wind, die Nacht 
der Theater und die Windmacherei der Kritik? 
Der Vater von manch totgeborenem Kind? Wer ist's, 
dess Gram so voll Emphase tönt am Grab Ophelias, der 
armen Kunst? Das ist er, Hamlet der Däne, bei dem 
was faul im Staate Dänemark. Ophelia, geh lieber in 
ein Kloster . . sonst ersäufst du in einem Meer von Tinte. 
Es lebe das Leben der ungeschmälerten Tantfemenwirt- 
schaft, wo Polonius, Rosenkranz und Güldenstern als 
Handlanger scherwenzeln! Wir haben zu viel Sonne? 
Als ob man je zu viel Sonne haben könnte! Es hängen 
stets noch Wolken über uns — Sein oder Nichtsein ist 
Tantfemenfrage — und wahrhaftig, gnädige Frau, es ist 
gemein ! 

Gemein ist nämlich diese Verrohung, der nichts heilig, 
nicht der koscherste Rauschebart Hermanns des Cheruskers, 
diese schnöde — verzeihen Sie das harte Wort — Theater- 
kritik. Also sprach ausgerechnet Sudermann, ausgerechnet 
im Tageblatt des Herrn Levyson, vor versammeltem Kriegs- 
volk und alle naiven Philister da draussen, die vom 
Kulissenschieben hinter der Bühne nichts ahnen, priesen 
die erlösende Tat. Der Wissende aber fragt nach all 
dem Lärm: was hat er eigentlich gesagt? 
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Dass es Herrn Sudermann niemals eingefallen wäre, 
eine Reihe Berliner Theaterkritiker durch herausgerissene 
Zitate als rohe Rüpel an den Pranger zu stellen, wenn 
die Nämlichen nur Ihm ein Loblied gesungen hätten, 
pfeifen die Spatzen auf den Dächern. Es lebe das Leben, 
leben und leben lassen! heisst die Parole der erfolge- 
machenden Kreise, und wer sie stört, dem wird als um- 
gekehrtem Archimedes der Kopf heruntergeschlagen. 
Ich mag nicht Sudermanns Entrüstung über eine einst- 
malige Äusserung Konrad Albertis belächeln, die bei 
ihm eine zarte Freundschaftserinnerung berührte. Noch 
lege ich Wert auf die unfreiwillige Komik, womit er auch 
meine arme Person, die doch wahrhaftig mit der Theater- 
presse nichts zu schaffen hat, mit einem Trittchen bedenkt, 
weil ich in einem Witzblatt friedliche alte Literaturgrössen 
verhöhnt hätte. Ich weiss nicht, ob Armenius sich selbst 
für eine friedliche alte Literaturgrösse hält. Das aber 
weiss ich, dass solch schnöde Tat wie das gelegentliche 
Verschen: „Ich sah vom Lordprotektor grosser Geister fürs 
Montagsblatt entdeckt den Sudelmann" vor fast zwanzig 
Jahren von mir verübt wurde ! Der Mann hat wirklich ein 
gutes Gedächtnis und seine Rache will kalt genossen werden. 

Doch möchte ich ausdrücklich feststellen, dass der da- 
malige durch Salon Levyson poussierte Sudermann mir 
wirklich als Sudeler nach seinen Novelletten erscheinen 
musste, da ich nicht auf Allwissenheit Anspruch mache 
und den Dichter des „Katzensteg" nicht in einem gezierten 
Schönbart vermuten konnte. Wenn aber Sudermann die 
harmlose und Jedermann bekannte Feststellung Hardens, 
dass Väterchen Schienther „des Gambrinus voll" sei, so 
arg verübelt, obschon Schienthers Tätigkeit nur aus diesem 
Gesichtspunkt ihre richtige Weihe erfährt, wie kommt es 
dann, dass der sittlich Entrüstete nicht auch die Sündisn 
Schienthers in gleicher Richtung zitiert, der z. B. bei Auf- 
führung eines Stückes von Hanstein sich über dessen 
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persönliche Erscheinung lustig machte? O sehr einfach, 
Schienther fördert im Burgtheater den einst von ihm nicht 
sehr geschätzten Sudermann und solch ein edler Gönner 
bleibt tabu. Die Herren hingegen, über deren Unan- 
ständigkeit des Tones der Gewaltige sich vornehmlich 
erbost, haben dem Gesslerhut nit Reverenz erwiesen und 
gelten als besondere kritische Gegner unseres stolzen 
Erfolgvogts. Ihnen soll daher ein Zwing- Uri errichtet 
werden. Hinc illae irae. In seiner nächsten literarischen 
Gefolgschaft aber befindet sich Jemand, dessen „Ver- 
rohung" als Theaterkritiker sogar mehrfach von Schau- 
spielerinnen mit der Reitpeitsche bedroht sein soll. Davon 
schweigt des Sängers Höflichkeit. Ehrlich gestehe ich 
meinerseits, dass ich die heut über Sudermann in lite- 
rarischen Kreisen bestehende abfällige Meinung nicht teile, 
ihn für ein starkes Talent halte, das einst mit dem 
„Katzensteg" verheissungsvoll und urwüchsig einleitete. 
Leider blieb es meist bei der Verheissung und finden sich 
nur ab und zu noch Spritzer von Poesie und schwüle 
Hauche einer gewissen sinnlichen Dämonie in seinen Er- 
zeugnissen, welche den Urgrund seiner Schaffenskraft — 
eine gewalttätig begehrliche Stimmung galliger Brunst — 
noch einmal biossiegen. Und das haben mit ihrem Singen 
gerade jene herrschenden Leute getan, über deren „Ver- 
rohung" er nicht zetert, diese ewig Gestrigen, die sich 
für Moderne halten, weil alles nicht in modernem Frack 
das zwanzigste Jahrhundert in die Schranken Fordernde 
solch verkappten Philistern vieux jeu, alles Höher- 
strebende und Gedankenmächtige den Vielzuvielen ver- 
altetes Heroenpathos dünkt. Sie haben sein unklares 
Dichtertum eingefangen, so dass es heut verstrickt in die 
Freiheit, die sie meinen, die Gewerbefreiheit der Geschäfts- 
mache im Namen der Kunst, und dass der ungebärdige 
Wärwolf, der aus dem Katzensteg seiner litthauischen 
Wälder hervorbrach, als geleckter Barde des Tiergarten- 
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vierteis, und 2 war eines ganz bestimmten Milieu, die Teller 
des Markterfolges leckt. Daher in ihm die unerfreuliche 
Verwilderung eines stillen geistigen Arbeiters zum pose- 
machenden Faiseur, eines ehrlichen Ringers zum tamtam- 
rasselnden Humbugpfleger, wie auch diese neueste Ver- 
kündigung ihn enthüllt. 

Denn, um es mit einem Worte zu sagen: alle Vor- 
teile der bestehenden Versumpfung hat er eingeheimst, 
jetzt beklagt er sich, weil auch deren Nachteile ihn 
endlich bedrohen, nachdem er doch Ruhm und vor allem 
Geld vollauf in behäbige Sicherheit gebracht?! Herz, was 
begehrst Du noch mehr? Sollen denn alle Rosen ohne 
Dornen und nur den verkannten Claude's (L'Oeuvre) die 
Dornen bestimmt sein? Darin steckt das Verkehrte und 
Verderbliche dieser Verrohungsanklage grade aus seinem 
Munde, dass sie dem Philisterpublikum eine Halbwahrheit 
ums Maul schmiert, ihm ein schiefgerücktes Bild der 
Theater und Kritikzustände wie eine Scheuklappe vors 
Auge hält, damit es die volle Wahrheit nicht schaue. 
Und da diese Wahrheit sehr unbehaglich wäre, an fleissig 
gehegten Vorurteilen der Weltselbstsucht rüttelt, nimmt 
der Philister diese ihm allein verständliche Nebensächlich- 
keit für die Hauptsache, zieht sich die so beliebte Zipfel- 
mütze über und geht wieder schlafen im alten Schlendrian. 
Ja natürlich, dem Verdienste seine Krone, das Talent 
bricht sich immer Bahn, wie Figura zeigt, verkannte Genies 
giebts nicht, überschätzte Modegötzen ebensowenig, und 
was die Zeitung dekretiert, kann man getrost nach Hause 
tragen, besonders das Tageblatt der Herren Levyson und 
Mosse, auch blühen uns noch grosse Lessings, scharf aber 
gerecht, wie der tiefsinnige Schienther, der deshalb auch 
fest auf dem kurulischen Sessel des Burgtheaters thront 
und beiläufig alles verleugnet, was er früher als Kritiker 
beschwor — kurz, alles ist gut und lieblich in dieser 
besten aller Welten, welche die Bühnenbretter bedeuten, 
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nur eine gewisse Verrohung ist unter gewissen Journalisten 
eingerissen, aus denen der blasse Neid atmet, obschon 
wir, unter uns gesagt, bisher anstandslos ihre Vermöbel- 
ungen genossen und uns, wir Philister, dabei selber als 
erhabene Kunstrichter vorkamen. Pfui, wie schön! — 
das heisst, wie pöbelhaft! Aber unser Hermann giebts 
ihnen und schlug die Befreiungsschlacht im Teutoburger 
Walde, als Vorkämpfer aller tonangebenden Börsenkreise, 
die sich ihr koscheres Kunstinteresse nicht durch solche 
Verrohung trüben lassen wollen. Und nun, Varus, gieb 
mir meine Legionen wieder ! seufzt die böse kunstfeindliche 
Presse, — wohlgemerkt, nur die verrohte, nicht die feine, 
hochanständige noble, unbestechliche, wohlwollende vom 
Schlag der Neuen Freien Presse und des Berliner Tage- 
blatt — , vernichtet fühlte sie Hermanns Keulenschlag und 
selig schmunzeln Kotzebus selige Erben: Bei Philippi 
sehen wir uns wieder! 

Siebzig Jahre verflossen, seit Theophile Gautier in 
der funkelnden Vorrede zu „Mademoiselle Maupin u die 
Lächerlichkeit der Tageskritiker verhöhnte. Diese Feig- 
linge der Ohnmacht, die in ihres Nichts durchbohrendem 
Gefühle ihren Unrat auf den Stiefelabsatz des Schaffenden 
entleeren, denn so hoch reichen sie grade! Aber man 
sei sicher, dass diese heut begrabenen und verschollenen 
Gernegrosse der „Kritik", denen die Nachwelt noch weniger 
als den Mimen Kränze flicht, bei Lebzeiten sehr viel mäch- 
tiger waren als ihre bedeutendsten schaffenden Zeitgenossen. 
Und dieser Machtkitzel, indem man den ungeheuren Ein- 
fluss des bedruckten Zeitungspapiers jedem Beliebigen 
anvertraut, m u s s zu übermütigen Ausschreitungen führen. 
Der Skribent, der täglich in seinem Tageblatt selig macht 
und verdammt, mag er auch* sonst nur des Verlegers ge- 
horsamer Tintenkuli sein und nach der Zeile schäbig 
genug entlohnt werden, muss sich so allmächtig und so 
sicher in seiner Machtstellung fühlen, dass er über den 
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Vorwurf der „Vorrohung" nur lächeln kann. Jeder Leser 
seiner Zeitung glaubt ihm allein, auch hackt keine Krähe 
der andern die Augen aus und die Kritiker beschmutzen 
ungern ihr eigenes Nest durch Kontroversen gegen Kollegen, 
also trübt kein Misston seine Tonangebung — es sei denn 
ein Machtwort des Verlegersultans, dem selbst solch un- 
fehlbarer Paschah untertänigst sich duckt. Die kleineren 
Janitscharen an minder verbreiteten Blättern wie etwa 
den konservativen, die pflichtschuldigst jeden von den 
liberalen erfundenen Modehumbug mitmachen, lallen nach 
und auch sie wollen doch ihr Licht auf den Scheffel 
stellen, und wär's das kleinste Talglicht. Auf den Scheffel 
kommt es dabei an und jede Tageszeitung ist ein weithin 
sichtbarer Scheffel. Mit gravitätischen Gebärden magi- 
straler Würde werden die verschlissensten Waren einer 
verbrauchten Ästethik auf den Markt geworfen, mit neuer 
Verpackung und Etiquette: Realismus, Naturalismus, Sym- 
bolismus, Bunte Brettelei, heute dieser, morgen jener 
Schwindel und Gemeinplatz. Reif sein ist alles ! schnarrt 
der Klub der Ahnungslosen, der in Berlin die Literatur — 
soll immer heissen: das Theater — regiert und seinen 
erkorenen Lieblingen den „Erfolg" zuschanzt, in denen 
er Geist von seinem Geist, Sprit — pardon, Spirit! — 
von seinem Spirit wittert. Diese Reife besitzt zwar die 
berechtigte Eigentümlichkeit, dass man sie wechselt wie 
ein schmutziges Hemde, nicht aber wechseln die kauf- 
männischen Praktiken der Clique und Claque. Pears Soap 
ist die beste aller Seifen, Haupt- und Sudermann sind 
die einzigen Dichter, sowie Pear keine anderen Seifen 
neben sich duldet. Nur mit dem Unterschied, dass die 
Verfertiger des Toilettebedarfs ehrlich ihre Reklame be- 
zahlen und sie in Form bezahlten Inserats als solche ein- 
gestehen. Die Dichter dagegen, die sich ihre Gott- 
ähnlichkeit von ihren Trabanten „kritisch" bescheinigen 
lassen, üben schwungvollen Betrug, indem die ausschliess- 



— 9 — 

liehe Anpreisung ihrer allein seligmachenden Literaturseife 
heuchlerisch als massgebende Überzeugung unparteilicher 
unfehlbarer Kunstrichter serviert wird. Das Milieu aller 
Berliner Literatur -Arrivisten, die ihren Ruhmkoupon im 
Börsenghetto eines angeblichen Tout- Berlin des unge- 
bildetsten albernsten Premierenplebs zurechtschneiden, 
riecht meilenweit nach dem widerlichen Moschus des vor- 
nehmtuerischen Snobismus. Die Fabrikanten für das 
Freudenhaus des modernen Theaters betreiben ihr Ge- 
schäftchen in allerlei dunkeln und hellen Stoffen, die sie 
je nach Bedarf und Laune des Marktes schneidern. Eben 
stank man nach naturalistischem Fusel, dann wieder formt 
man Zuckerbäckereien von Märchenspielen. Elegante 
Seichtigkeit innerlich verfaulter Lebenshaltung und parfü- 
mierte Salontroubaduren werden sehr geschätzt, doch zur 
Modeabwechselung kann man uns auch mal schlesisch 
kommen als Einsiedler auf Bergvilla. (Wenn nur die Vüla 
dabei ist !) Dieser treulose Wechsel ist Sudermanns ewiger 
Schmerz. Denn kurz war die Freude, als auch schon ein 
neues Konkurrenzgeschäft Brahm- Schienther sich kontra 
Neumann-Hofer und Konsorten auftat, und der edle Wett- 
streit dieser Warenhäuser verdarb sich gegenseitig die Kunden. 
Nach beispielloser Hausse elende Baisse auch hier. Als 
zuletzt noch gar, nachdem man sich an den „versunkenen* 
Süssigkeiten den Magen verdarb, der arme Schlucker Jau 
einen roten Hahn verabreichte, schrie der tonangebende 
Klub der Ahnungslosen im Vollgefühl seiner Reife auf gut 
Berlinsch: Da brat mir Eener 'n Storch! So mau! 

Doch der traurig gesunkene Mut der getreuen Schar 
lässt sich nicht verblüffen. Wofür wäre die Presse da, wenn 
man ihr verzweigtes Kameraderienetz nicht zu allerlei Inter- 
views und sonstigen Scherzen benutzen könnte — Holz- 
bock, du nahst, Spiegelberg, ich kenne dir! Das frischt 
den bedenklich eingedunkelten Namen wieder auf, das macht 
ihn wieder unsterblich, so lange er lebt. Man muss Publikum 
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in Atem halten, sonst vergisst es am Ende noch, dass Uns 
in diesem Hauptkerl ein Genius vom obersten Range ge- 
schenkt wurde. Nichts ergötzlicher, nichts bezeichnender 
für die bestehende Literaturmache, als die zwei köstlichen 
Reklamenoten, die in diesem Unglücksjahr des „Armen 
Heinrich" durch den Blätterwald Alldeutschlands rauschen. 
O Heinrich, mir graut vor dir, so gross und hehr stehst 
du schon da, dass die Weltstadt Rummelsburg einer Strasse 
deinen werten Namen verleihen wollte? Und ein böser 
Minister hats verboten! Ha Rache! Zwar kam bald der 
hinkende Bote nach, dass Rummelsburg gar nicht nach dieser 
Ehre lüstern sei, doch das Dementi liest man nicht und es 
selbst dient nur zu neuer Reklamenotiz. Und nachdem die 
Mohren Rummelsburgs ihre Schuldigkeit getan, siehe da 
kam die Weltstadt Schreiberhau an die Reihe, wo der 
weltflüchtige Einsiedler in dem von einem Wiener Schmok 
lecker beschriebenen Bergschloss horstet. (Was für 'n feiner 
Mann, fein-fein!) Staunt, ihr gläubigen Seelen! Hauptmann 
wird in — Schreiberhau ein deutsches Nationaltheater stiften!! 
Diesen Blödsinn trug die verbrüderte Presse in alle Winde 
— sie, die sonst im Totschweigen und Ignorieren so Meister- 
haftes leistet. Nachdem der Ulk — sogar telegraphisch ! ! — 
sich ausgetobt, meldete sich der liebe Dichter, der ja nie 
was von seinen Reklamen weiss, mit bescheidenem Dementi. 
Was kein Verstand der Verständigen sieht, begreift in Ein- 
falt unser frommes Gemüt. O Schwindel, dein Name ist 
Presse, o Presse, dein Name ist zwar nicht Verrohung, aber 
Versumpfimg. 

Im Leben siegen die Verbrecher oder die Mittelmässigen. 
Was Wunder also, dass die Presse, dieser Koefizient des 
Kapitalismus, ein Spiegelbild des Lebens beut, mehr als die 
Pappescheinwelt der Bühne. Nie hat sie je aus eigenem 
Antrieb einer guten Sache, einer Wahrheit, einem verkannten 
Verdienst zur Anerkennung verholfen. Marodeur jedes 
äusseren Erfolges, selbst wenn anfangs widerwillig, später 
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aus vollem Spiessbürgerherzen, das vor jeder banausischen 
Blendung schweifwedelt, immer aber voll und ganz mit 
dem Brustton sittlicher Überzeugung, kennt sie keine andere 
als die Kameradie, keine andere Konkordia als die Maffia 
ihrer Cliquen, die sich in holder traulicher Eintracht von 
Berlin nach Wien erstrecken und mit der Schreckens- 
herrschaft ihrer „einflussreichen Redaktionen" geradeso die 
Theater wie die Börsen Alldeutschlands umspinnen. Die 
göttliche Farce des sudermannhaften Goethebundes für geistig 
Unbemittelte gehörte trefflich zum Schaumschlagen solcher 
Sippe. Der olle Goethe kann nun gehen, „denn o! denn 
o! vergessen ist das Steckenpferd!", vergessen aber nicht, 
wie unser Hermann über seine Johannesse und Vorläufer 
gelassen die grossen Messias worte sprach: „Schon zwei 
Generationen dieser Schreier (sie) haben wir abwirtschaften 
sehen!" O Pätus, es schmerzt nicht ! — Dieser grauenvollen 
unrettbaren Verderbnis, von der schon Goethe prophezeite, 
die Presse werde das Buch und die Literatur töten, singt 
Hermann der Befreier sein Klageliedchen über „Verrohung" 
vor, als ob die in Glacehandschuhen und mit Vornehmheits- 
maske schleichende Verseuchung, deren Wohlwollen grade 
ihm stets zu Gute kam, nicht tausendmal sündhafter, als ob 
Gift nicht tötlicher wäre als Maulschelle! Soll ein Abgrund 
die Rotte Kora verschlingen mit ihrem unheilbaren Grössen- 
wahn als sechste oder siebente Grossmacht, ihrer ebenso 
unheilbaren Unbildung, die nach „Modernem" schreit wie 
ein schmalziger Handlungsgehülfe ? O nein, sondern nur 
den Unliebsamen will er das Handwerk legen, die ab und 
zu den Bühnenfabrikanten, als deren Vertreter er leider sich 
aufspielt, das Geschäftchen stören. Zum Schluss aber, hoch- 
berühmter Kollege, lege ich Ihnen folgende Fragen eins tief- 
empörte Dulderherz: Wäre Ihnen angenehmer, wenn statt 
der paar persönlichen Ausfälle, von denen Sie solch Wesens 
machen, Ihr gesamtes Wirken „vornehm" ignoriert oder 
gar stille Boykottierung Ihres dramatischen Schaffens praktisch 
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durchgeführt würde? Sie selber wissen am besten, dass der 
Theatererfolg und die Theaterleiter selber ganz von der 
tonangebenden Tagespresse abhängen. Was sagen Sie 
zu einem Tageblatt, das grundsätzlich seit rund 
zwanzig Jahren den Namen eines Autors totschweigt, 
es sei denn, es biete sich mal Gelegenheit zu einer bos- 
haften verlogenen Notiz?! Was sagen Sie ferner zu einer 
Privilegierten Zeitung, die das günstige Referat ihres eigenen 
Korrespondenten über die Premiere Irgendjemandes an 
einem grossen auswärtigen Theater unterdrückt, dies Manöver 
nochmals wiederholt und sodann diese Gemeinheit durch 
den „vornehmen" Besitzer selbst brieflich motivieren lässt: 
der Betreffende habe vor zehn Jahren (!) „unsern Dr. 
S — r" grob angegriffen ! ? Sie glauben, solche Verleugnung 
aller Pressepflichten gebe es nicht?! Oho, suchen Sie nur 
in Ihrem eigenen Kreise oder denen Ihres Mitfürsten in 
Schreiberhau. Und wie wird mir denn, erinnere ich mich 
nicht umgekehrt eines soliden Reinfalls, den eine Ihnen 
nahestehende Persönlichkeit — ein also nicht verrohter 
Kritiker — erleben musste, weil er aus Versehen Triumph- 
berichte und Depeschen über die zweite Premiere eines 
rasch zu hoher Ehre gelangten Autors an alle auswärtigen 
Blätter etwas zu früh versandte?! So wird's gemacht, 
mein hochberühmter Herr Kollege, verzeihen Sie, dass ich 
der Unkundige, Sie darüber belehren muss. Denk' a bissei 
nach — vielleicht antworten Sie mir eines Tages : Ich denk' 
schon nach! — Warte nur, balde ruhest du auch. 

Verrohung? O nein, Versumpfung ist das Wort. 
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Der Krug geht so lange zu Wasser, 

bis er bricht. 



Leo Berg teilte einmal die literarische Revolution so 
ein, dass auf den Kampf um die grosse Persönlichkeit — 
„das waren die um Bleibtreu" — die kleinen Leute mit den 
messianischen Hoffnungen — „die um Hauptmann" — ge- 
folgt seien. 

Es fällt mir nun nicht im Traume ein, über der geistigen 
Unzulänglichkeit dieses schwächlich femininen Eklektikers, 
den Professoren und Journaille gemeinsam zum Haupthampel- 
mann erhöhten, „unsterblich" sagt Holzbock, seine bedeuten- 
den Kunstgaben vergessen zu wollen. Von seiner Halt- 
losigkeit macht freilich nur der sich einen Begriff, der wie 
ich im Manuskript sein Kleistnachschaffendes Epigonenstück 
über die Hermannsschlacht wenige Jahre vor Sonnenaufgang 
genoss, der ferner weiss, dass gleichzeitig mit solch epochalem 
Homunculus naturalistischerTheorie ein Jambenstück„Tiberius" 
dieses in allen Sätteln gerechten Hauptkerls an der Berliner 
Hof bühne (damals Direktor Devrient) lagerte, von wo er es 
telegraphisch zurückzog, in heilloser Angst, seine Entdecker 
Brahminen möchten solch idealistische Missetat entdecken. 
Seine ernstgedachte und gutgemeinte Jugenddichtung 
„Promethidenloos", wahrscheinlich durch Lipiners „Prome- 
theus" angeregt — Anregung ist bei Hauptmann das halbe 
Leben — bewies immerhin, dass dieser auserwählte Wirklich- 
keitsschilderer in Reflexion wurzelte, von jener äusserlichen 
Art, die nach Lektürenverdauung schmeckt. Der Natu- 
ralismus „vor Sonnenaufgang" tagte ihm erst durch Unter- 
werfung unter den Doctrinär Holz. Seinem „Loth" gebrach 
es zwar an attischem Salz und erstarrte er wie Loths Weib 
zur Salzsäule der Langeweile vor dem Kehrichthaufen von 
Unzucht und Alkohol — Sodom als Bauernhaus und 
Sodoms Ende in einem Börseanermilien, welche Dürftigkeit 
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moderner Sündenbilder! — , dafür empfahl er aber feierlich 
Dahns „Kampf um Rom" als bestes Buch! Man glaubt zu 
träumen. Doch der Autor las ausserdem noch Tolstoys 
„Macht der Finsternis" und er empfand so den sogenannten 
konsequenten Naturalismus, dessen einzige Konsequenz die 
Mode war. Denn die herrschende Philologen - clique der 
Schererschule (Erich Schmidt, Brahm, Schienther und Kon- 
sorten) witterte mit dem feinern Instinkt literarischer Geschäfts- 
leute für das ihren Zwecken Brauchbare hier unter der 
Löwenhaut ein geschmeidiges Miezekätzchen. „Kein böser 
Leu fürwahr", liess der Säugling sich die Milch goetheischer 
Denkungsart suggerieren. Mit wahrer Virtuosität ging er an 
die Alkoventrübsal grauer Alltäglichkeit heran. Denn Mass 
und Beschränkung! lallten seine Entdecker ihm vor und 
das liess sich seine Beschränktheit nicht zweimal sagen. 
Nichts mehr von ehrlichem Suchen und brenzligem Haschen, 
wie es in der saftigen Schweinerei vor Sonnenaufgang herum- 
dämmerte — ein läppisches Liebesgelispele darin wurde auf 
dem Fleck mit Faust und Grethchen verglichen, drunter 
taten sie's nicht! — jetzt feiern wir „Friedensfeste" mit des 
Salonprofessors goethischer Weltordnung, denn man sei 
seines Glückes Erich Schmidt. Für verworrene Regungen 
bizarrer Decadentmenschen fand der neue Messias passenden 
Ausdruck, schöpfend aus der eigenen Heldenbrust. Zwar 
schneiderte er auch hier nach fremdem Ibsenschem Muster, 
doch auch in der Kopie von Rosmersholm, die er hoch- 
tönend „Einsame Menschen" betitelte — denn mittlerweile 
hatte er auch Nietzsche gelesen — gelangen ihm die Ein- 
gebildeten Kranken seiner in Ohnmacht sich verzehrenden 
Modernen nicht übel. Leider entstellte sich die gallig ein- 
drucksvolle Hässlichkeit seiner Muse hier schon zu weiner- 
licher Grimasse, „der Sturm und Drang hat sich abgeklärt 44 , 
wie die beliebte Phrase so schön sagt. Den frechnatürlich 
krächzenden Raben hat man an güldenes Kettlein künst- 
lerisch abgeklärter Theatertanti6me gelegt und er plärrt nur 
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noch listig blinzelnd angelernte Sprüchlein her. Der halbe 
Verist ist ein ganzer Zunftliterat, ein mit Tagesströmung 
kokettierender Kunsthandwerker geworden. Vor allem ent- 
deckte er sein tiefes Gemüt, sein intimes Mitfühlen mit der 
Mittelmässigkeit und mit tragikomischer Selbstironie nennen 
seine „Menschen" sich „einsam". Sie sind nichts weniger 
als das, sondern trotten gänzlich mit dem Herdeninstinkt, 
zu niedrig für Selbstüberwindimg, zu schwach für Selbst- 
behauptung. „Alte Weiber in Hosen" „trottelhafte Unter- 
menschen", nennt dies M. G. Conrad unhöflich. Innerlich 
vollbewusst, dass seine dialogisierten Novellen niemals Dramen 
und seine Impressario nur bornierte Streber seien — dieser 
weltkluge Jesuit mit dem süsslichen Lächeln ist sicher ein 
derber Menschenverächter — sprang er nun kopfüber ins 
richtige Melodrama. Die naiven Hanneles seiner grünen 
Gemeinde folgten dem Rattenfänger auch hier. Als der 
einstige Verspromethide nun versunkene Glocken allerlei 
alten Anregungen als Echo nachtönte, da ward dieses 
Knaben Wunderhorn mit Recht als inkommensurabel ge- 
priesen. Denn inkommensurabel ist solche Aneignungs- 
fähigkeit und eine gewisse Eigenschaft der Waldromantik 
blieb ihm urwüchsig haften, so wohltönend er jetzt als 
dressierte Amsel ganz ergebenst pfiff — man sollte den 
Kukuk nicht vergessen, der in der Romantischen Schule 
fremden Nestern baut. Und nun zog er gar die Rüstung 
heroischer Historia an, er zog sie an und aus, das waren 
die fünf Aufzüge, aber ach! des Florian Speer seinem 
Arm war er zu schwer. Zur Erholung äffte er noch 
plump eine gelegentliche Shakespearische Farce nach: 
o Schluck, was bist du für ein armer Schlucker! Da- 
zwischen nahm er wieder einen Schluck aus der bei 
Seite gestellten naturalistischen Fuselflasche: Doch dies 
Gebräu war nun schon so „künstlerisch" verwässert, der 
würzige Bauernmist, der am Sonnenaufgang gen Himmel 
stank, so zu Brei zergangen, dass die saft- und kraftlose 
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Fuhrmannskomödie psychologisch so verworren blieb wie 
der öde Siebenhaar, dieser höchst bezeichnende Chorus. 
Natürlich ernannte man ihn ob solcher Grosstat zum 
alleinigen Fuhrherrn der Poesie, Sonnenfuhrmann Apollo, 
und der Phaetonsturz bleibt ihm allerdings erspart, sinte- 
mal er überhaupt nie was mit der Sonne zu tun hatte 
und ein höchst irdischer Reklamekutscher konsequenter 
Modedichterei allzeit gewesen ist. Nur einmal hat er noch 
den ihm eigenen Halbverismus wiedergefunden, in der 
Geschichte vom zerbrochenen Krug — pardon, gestohlenen 
„Biberpelz" frei nach Kleist. Da steckt wirklich Wahrheit, 
aber was für welche! Das Dasein aus der Waschküche 
oder muffigen Amtsstreberstube gesehen — das ist das 
Zolasche coin du monde ä travers son temperament des 
wahren Hauptmann. Und dieser Mann der Halbheit, 
äusserlich als veristischer Kleinkrämer, äusserlich als 
sentimentaler Meloraisonneur, erhebt sich als der einzige 
Grosse, der Narrenkönig, aus dem Abgrund von Streberei 
und Torenwahn. 

„Der Tod ist die mildeste Form des Lebens" — 
o Michael Kramer, hustet aus deiner Leichenbittermine 
vielleicht schon die galoppierende Schwindsucht ver- 
zweifelter Selbsterkenntnis ? Aber nein, der Arme Heinrich 
ist wieder da und emsig schwingen die Weihrauchfässer. 
Weiter kann der Taumel von Selbstverblendung und 
Heuchelei der Reklame nicht gehen. Wie er dem einzigen 
dramatischen Motiv des Florianstoffes, der Schreckens- 
szene in Weinsberg und ihrem Abfärben auf den aristo- 
kratischen Helden, zitternd aus dem Wege ging, so hier 
dem machtvollen Seelenkonflikt in Salerno, wie ihn 
Meister Hartmann dem nachempfindenden Eklektiker vor- 
gedichtet. Wohl ruht ein Hauch mittelhochdeutscher Aue 
über der oft edeln und reinen Sprache, dem vornehm 
abgetönten äussern Styl dieser neuesten Künstelei. Aber 
Hauptmann ist nicht mal ein Hartmann. Wie viel dichte- 
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rischer wirkt der alte Sänger mit seiner knappen Schlicht- 
heit echter Empfindung! Hauptmanns innere Stylistik 
krankt wie immer an monstruöser Formlosigkeit, Ver- 
quickung moderner Decadenzgefühle mit fremdem Milieu. 
Wie bezeichnend ! Mittelalterliche Redewendungen, Kostüme ^ 
und Sitten, und lauter Hauptmannsche Hysteriker. Lang- 1 
weilig undramatisch in jedeiii Zuge, ein lyrisch didak- 
tisches „Buchdrama" im vollsten Sinne, ist dies brave 
Mittelgut von denselben Schweinepriestern, die vor meinem 
durch und durch dramatischen „Karma" ratlos standen, 
noch gar als dramatisch gepriesen worden. 



Als die sogenannte „Revolution der Literatur" 1885 
bis 1890 mit einem angeblichen Sieg, der nichts als voll- 
ständige Niederlage ihrer wahren Ziele war, zu enden 
schien, warf sich Juda mit dem ihm eigenen Ausbeuter- 
talent auf dies feine Geschäft. Man erkannte, dass trotz 
alles Gezeters der Alten und alles Mauscheins der „deutschen" 
Presse die Bewegung bei der Jugend und in breiten, 
gebildeten Schichten Boden fand, dass also eine Mode- 
gründung zu erhoffen sei, falls man nur dem Perversen 
oder Philiströsen dabei Rechnung trug, teils das Erotische, 
teils das Gesellschaftliche (im äusserlich vulgären Sinn) 
in den Vordergrund drängte und nicht ans Begriffs- 
vermögen des Bildungspöbels Anforderungen stellte, wie 
jene dummen älteren Bahnbrecher (Conrad in München, 
Bleibtreu in Berlin, und ihre namentlichen Anhänger und 
Genossen). Konnte man nun am Ende noch den gruse- 
ligen Realismus dadurch salonfähig machen, dass man 
ihm vom Katheder herab ein professorales Mäntelchen 
umhing und ihn weihevoll mit Goethe (denn wo Begriffe 
fehlen, da stellt Goethe zur rechten Zeit sich ein) in Ver- 
bindung brachte, da durften die Dioskuren Brahm und 
Schienther schmunzelnd sich die Lippen lecken: „Das 
Geschäft ist richtig ! w Unzweifelhaft, die Tatsachen reden. 

2 
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Haupt- und Sudermann haben Tantiemen geschluckt, dass 
selbst die grössten jüdischen Dichter vom Weissen Rössl 
herab Neidblicke werfen, Abrahamson hat das bestgehende 
Deutsche Theater und Schienther tront über der vornehmsten 
Bühne der Welt. Und da sage noch einer, dass das keine 
Revolution der Literatur ist ! In Wahrheit hat natürlich die 
faulste Reaktion des Philistertums auf der ganzen Linie 
gesiegt, alle hohen Ziele eskamotiert und die ganze Bewegung 
gefälscht. 

Da doch das Glück immer die — Tüchtigen anlächelt, 
so wollte Gott Merkur der über allen guten Geschäften, 
auch denen im Namen Apollos, wacht, dass die Aktien- 
gründer wirklich eine ergiebige Mine entdeckten. Sie ent- 
hielt Kupfer und Blech, auch viel Silber, fast gar kein 
Gold. Da aber Goldshares am höchsten notieren, ward 
ausposaunt, dass unerschöpfliches jungfräuliches Gold hier 
quelle, sozusagen ein geistiges Alaska im hohen Norden — 
von Christiania bis Berlin — den Unternehmern winke. 
Da einige Nebenpapiere sich als ziemlich „faul" oder 
„flau* erwiesen, teilte sich der literarische Börsemarkt in 
zwei Industriepapiere: den Koupon Sudermann — „Union", 
limited — und die grosse Nationalanleihe Hauptmann — 
gleichfalls mit beschränkter Haftpflicht. 

Dem Sudermann - Kult folgte freilich in Berlin, das 
allein selig macht und verdammt, alsbald ein ebenso über- 
triebener Rückschlag. Auch hier wieder die unheilbare 
Philisterei des Urteils. Es stimmt ja, dass Gartenlauben- 
Romantik das Wirklichkeitsbild dieses findigen Ostpreussen 
immer zweifelhafter machte; aber traf dies nicht viel 
ärger auf seine Bühnenerstlinge zu, die doch gerade mit 
Hosianna begrüsst wurden? Nein, was den guten Leuten 
auf die Nerven fiel, das war Sudermanns plötzlich er- 
wachender germanischer Ernst, sein Drang, sich an 
Stoffen zu versuchen, die ihm zwar über die Kraft 
gingen, die aber immerhin noch manches Bedeutende 
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(den Herodes im „Johannes ) zeitigten. Nicht, dass er 
als Gesellschaftsschilderer alles Frühere überragt — das 
bedeutet nicht viel in Deutschland, auch haben neuer- 
dings der blasierte Meggede und der Weltbummler Stratz 
im Roman mindestens das Gleiche erreicht — macht ihn 
uns wert. Sodern 'er ist einmal ein echter Dichter 
grösseren Stils gewesen, im „Katzensteg", der einzige, 
der nach gewisser Richtung hin — ohne irgendwie da- 
von beeinflusst zu sein — überhaupt wusste, was mit 
der Forderung eines realistischen Historienstils gewollt war. 

Gewiss, man darf nicht übersehen, dass ihm nur die 
brünstige Sinnlichkeit seiner kompromisslich halbprüden 
Muse und die geleckte Eleganz seines Faiseur-Auftretens 
den Beifall der Masse gewannen. Immerhin, statt sich 
nur gegen den berüchtigten „Idealismus" der Akademiker 
zu richten, wuchs er unbewusst über die Heyse und 
Freytag, aus deren doppelter Anregung er hervorging, stoff- 
lich empor, aus Salonerotik zu kraftvoller Leidenschaft, aus 
spiessbürgerlicher Enge zu freierer Umschau. Einen Fort- 
schritt der Entwicklung stellt er dennoch dar, was 
für die Geschichte der wirklichen Literatur in Betracht 
kommt. 

Jedenfalls war Sudermanns äusserer Erfolg so be- 
gründet, so selbstverständlich, da er alles dazu mitbrachte, 
die Menge zu blenden, dass man sich höchstens über die 
unausrottbare Dummheit der Theaterdirektoren wundern 
muss, die ah seine „Ehre" (sein schlechtestes und deshalb 
populärstes, nach Berliner Salonmilieu meilenweit stin- 
kendes Opus) jahrelang sich nicht herantrauten. Ganz 
anders steht es mit Hauptmann. Dessen Andenken, 
wenn er selbst längst vergessen, wird den Literatur- 
psychologen unsterblich bleiben als Probe für die über- 
wältigende Suggestion der Berliner Diobscuren. Was 
diese gute Leute wollen, das geschieht. Anfangs wollte 
man nicht anbeissen, denn „Vor Sonnenaufgang" enthielt 

2* 
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bedenkliche Keime, die einen germanischen Stürmer und 
Dränger befürchten liessen. Und doch blieb dieser natu- 
ralistische Erstling das einzige, was Hauptmanns Durch- 
schlagen bei einem Teil des Publikums erklären würde, 
sowie das Grellsatirische, Barocke in Ibsen an die Nega- 
tionssucht und Sensationslüsternheit appellierte. Alles 
Spätere aber, was der junge Poet unterm magistralen 
Einfluss der Klique schuf, müsste dem Publikum normaler- 
weise tötliche Langeweile erregen, da die mit saurem 
Fleiss herausgetiftelte Charakteristik mittelmässiger ge- 
brochener Menschen nirgendwo dramatischen Nerv aus- 
löst oder auch nur durch theatralische Sprungkraft be- 
lebt wird. Der verhätschelte Liebling hat ganz recht, 
sich über die schrecklichen Durchfälle des „Florian 
Geyer", „Schluck und Jau", „Michael Krämer", „Roter 
Hahn", zu erbosen; denn alles, was der Modejargon ihm 
als seine besondere Stärke aufschwatzte, trat in diesen 
erfolglosen Versuchen geradeso hervor. Die „Weber" 
— stofflich eine Tat und deshalb vorüberrauschender 
Sensationserfolg — sind, genau besehen, geradeso ver- 
worren, handlungslos, langweilig wie der geschundene 
„Florian"; beide Stücke sonst in gleicher Weise sauber 
ausgearbeitet als Milieustudie. „Schluck und Jau" zeigen 
die gleiche zaghaft armselige Zweideutigkeit und Un- 
sicherheit der Weltanschauung, wie „Hannele", wo kein 
Mensch errät, ob dies Verhöhnung oder Verherrlichung 
des Religiösen bedeuten soll; beide Stücke sonst in 
gleicher Weise lecker zugestuzt mit Mischung schlesischer 
Dialektroheit und süsslich-romanticher Bonbonverse. Die 
„Preussischen Jahrbücher" brachten kürzlich eine tief- 
sinnige Untersuchung, dass das „berühmte" Hannelelied 
der Engel auffällig an ein Gedicht von Tieck erinnere. 
Ei ja, woran erinnert aber jeder Vers der „Versunkenen 
Glocke", jede geheimnisvolle Scene darin, nicht? Woher 
stammt denn Rautendelein, dies falsche „Kronjuwel deut- 
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scher Dichtung", als aus der abgelegten Garderobe der 
alten Romantik, der Brentano, Arnim und Tieck? Woher 
die Geheimnistuerei als aus Ibsen? Woher der einsame 
Riesenschmerz des faulen Glocken - Heinrichs — eines 
mystischen Doppelgängers von Loth, Vockerath, Florian 
Geyer — als aus Byrons Manfred? Vergleiche die Ge- 
spräche Heinrichs mit dem Pfarrer und die Manfreds 
mit dem Abt! Gewiss gehen wir nicht so weit, wie die 
enragierten Hauptmann - Hasser, die, wie Harden, nicht 
ein gutes Haar daran lassen. Dieser hohle Tiefsinn, 
dies ideenlose Phrasenprunken löst immerhin manche 
sprachlichen Reize aus. Dass aber diese Märchenpoesey 
als neuestes Wunder angebetet wurde, das beschämt uns, 
wie Leo Berg einmal bemerkt, aufs tiefste. „Man so 
dhun! " sagt der Berliner, und das Andersensche Märchen 
„Des Kaisers neue Kleider" bleibt immer neu. 

Doch schon strebt neben Goethe und Hauptmann 
ein neuer Klassiker empor. Gewährt ihm die Bitte, er 
ist im Bund der dritte. Die Bibel empfiehlt, mit dem 
grossen Pfund zu wuchern, das einem verliehen sei. Dass 
sichs aber mit kleineren Pfunden noch besser wuchern 
lässt, dafür bildet O. E. Hartleben neben so vielen ein 
sprechendes Zeugnis. Sauberkeit der Form war allzeit 
die Weihe der Unkraft und die ästhetische Kritik drückte 
solcher Weihe stets ihr Anerkennungssiegel auf. Was 
die geschmeidigste Reklame leisten, was z. B. vordring- 
licher Freundeseifer eines Mauthner im weittönenden 
„Berliner Tageblatt" als Echo verbreiten konnte, geschah. 
Und „unser Otto Erich" durfte, obschon glattrasiert, mit 
gerechtem Stolz sich der Reklame -Bartbinde erfreuen: 
„Es ist erreicht!" Berlin und alle umliegenden Bierdörfer 
kannten ihn, der selbst in der Wahl seiner Taufnamen 
so vorsichtig und tüchtig war. „Otto Erich" klang maje- 
stätisch von Mund zu Mund, wie der Name eines Sou- 
veräns, Und souverän leitete der Tüchtige diese steigende 
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Popularität. Was ist des Deutschen Vaterland? So weit 
Otto Erich ist bekannt. Nur einmal fiel ein Reif in der 
Frühlingsnacht. Das war, als der Unselige in jovialem 
Bierdusel eine Bierkarte in die Welt flattern Hess: „Heine 
war mir immer unangenehm. " Auch dies war tüchtig, 
denn auch die tote Konkurrenz muss bekämpft werden, 
besonders wenn man Heines Stil kopiert. Grässlich 
hatte er vier Wochen lang dafür zu büssen, die liberale 
Presse, seine hohe Gönnerin, ahndete solch Majestäts- 
verbrechen. Selbst hier noch erwies er sich tüchtig, in- 
direkte Reklame ward glorreich erzielt — und weiter 
hatte es ja keinen Zweck. Aber drohend erschien ihm 
der Geist Samuels in Gestalt des herzigen Verlegerleben 
Samuel Fischer. Da beugte sich Saul vor der Hexe von 
Endor und bereuete, dass der böse Geist über ihm war. 
Feierlich beteuerte er bei lautem und stillem Suff, Auf- 
führungen bei Brahm und Schienther seien ihm niemals 
unangenehm. Und so ward Gottesfriede und doppelt 
blühender Rosenmontag. Ach, als er nun blauen Montag 
machen wollte, zog ein Neurosenmontag herauf und 
Goethes seliger Erbe ward vorübergehend geknickt in 
seiner Rosen Maienblüte. Ja, er war unser, Goethes 
Erbe. Das musste jeder fühlen, der durch harmlosen 
Bierulk des schlichtbescheidenen Genies plötzlich in un- 
bewachten oder auch wohlüberlegten Augenblicken die 
kühnlichste Anmassung wie ein Katzenpfötchen oder den 
ernstweihevollen Selbstgenuss eines Olympiers wie eine 
gewichtige Löwentatze hervorkrallen sah. 

Deshalb zählte „dieser leidenschaftliche Vorsteher", 
wie der begabte Kritikenaufheber Kerr (Kempner ist sein 
werter Name und klingt doch viel literarischer, siehe die 
unsterbliche Friderike) ihn treffend nannte, auch zum 
Vorstand des herrlichen Goethe - Bundes, wie so vieler 
anderer Cliquevereine. Denn wer vermochte in unseres 
hartlebigen Bierappollos bummeligen Humoren einen Ab- 
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glänz Goetheschen Geistes zu verkennen! Dess haben 
wir ja auch einen Hauch verspürt, als Arminius Suder- 
mann hochherzig vor versammeltem Kriegsvolk den ge- 
kränkten Martyr der Geistesfreiheit mimte. Die tüchtige 
Dreieinigkeit des Sudermanns-Kults, Mosse-Levyson, Neu- 
mann - Hofer und sein sudermanngläubiger Entdecker 
Lehmann, mussten ihre helle Freude daran haben, und 
nur elende Neidbolde schmähten solch sinnige Schönbart- 
spiele als gelungensten Schwindel koketter Poseurs. 
Freilich, nachdem der olle Goethe für Sudermann seine 
Schuldigkeit getan, konnte der Sudermann -Bund gehen. 
O Armenius, langbärtig schlauer Armenier, sind dies 
deine Hermannsschlachten? Aber ungemein tüchtig war 
die Sache doch (beinahe wäre hier der Druckfehler 
„Mache" stehen geblieben) und bei keinem Trust und 
Ring der verschiedensten Bünde durfte unser Otto Erich 
fehlen, ob nun seine Stücke aufs Brahm -Theater eines 
bartlosen Hauptmanns oder aufs Lessing -Theater des 
Lebenden , König Hermanns Schönbart , spekulierten. 
Hartleben selbst hatte sich nach reiflichem Prüfen für 
Bartlosigkeit entschieden, um dies neckische Lächeln 
seines witzsprühenden Göttermundes unverhüllt zur Schau 
zu tragen. 

Um aus dem raschen Anlauf unseres Witzes in 
einem mehr gesetzten Ton zu fallen — wer möchte das 
niedliche scharfe Talent Hartlebens verkennen! Seine 
Humoresken erfreuen durch stilistische Verve, seine 
Komödien durch manch feine Beobachtung, seine „Hanna 
Jagert" zeigt im ersten Akt sogar dramatisches Talent, 
was dem Melodramatiker Hauptmann so ganz versagt 
blieb. Freilich, dass man auch seine Reimereien noch 
auszuschreien wagte, zeigt den ganzen Umfang der „be- 
liebten* * Koteriewirtschaft, und dass ein solches hübsches 
Episodentalent zu einer führenden Grösse aufgeblasen 
wurde, den Gipfel der Unverschämtheit. „Dichter 14 heisst 
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heute ja nur der Genremaler, der möglichst undichterisch 
Gesellschaftsstilleben pinselt, aber dass Hartleben kein 
Dichter sei, lehrte doch selbst die Törichtesten das senti- 
mentale Papierdeutsch der verlogenen Rührszenen im 
„Rosenmontag", frei nach Kabale und Liebe. Was ihn 
dem Berlinertum so sehr empfahl, ist seine sonstige cynische 
Lascivität einerseits , seine zersetzende oberflächliche 
Spöttelei andererseits. Ich brauche wohl kaum zu sagen, 
dass seine Offizierstragödie von Unmöglichkeiten strotzt — 
neben einigem treffend und geschickt Wiedergegebenen — 
und bezeichnenderweise die zahlreichen geheimen Tragö- 
dien dieses Standes nicht mal ahnt. 

Die imponierende Leistungsfähigkeit der Berliner 
Cliquenmoderne hat sogar die sonst verpönte Lyrik ins 
Publikum getragen. Das Ungeheuerlichste ward durch- 
gesetzt, indem man einem gewissen Jacobowski aus Posen 
der mich einst brieflich mit Aeschylus verglich — wahr- 
scheinlich verglich er dito andere damals Einflussreiche 
mit Sophokles und Homer! — den Stempel der Grösse 
aufdrückte, jüngst nach dem frühen Hinscheiden des 
, , Meisters " (!) Trauerversammlungen veranstaltete und 
seinen lyrischen Roman „Loki" — eine regelrechte 
Schülerarbeit — im weiten Umkreis der Schwindlerbande 
als Geniemanifest beschmeichelte. Und das alles, weil 
dieses brave lyrische Durchschnittstalent ein Jude war! 
Desgleichen wird mit dem allerdings ungleich bedeuten- 
deren Abeles (George) in allen jüdischen Salons uner- 
hörter Unfug getrieben, und der interessante, form- 
gewandte Dehmel zu einem Reformator der Lyrik auf- 
geblasen. Auch die an sich urgermanischen Bierbaum 
und Liliencron entzogen sich den Banden nicht. 

Mit Liliencron aber berühren wir jetzt jene ältere 
verdrängte Schicht, die 1885 bis 1889 den eigentlichen 
Kampf um die Vorherrschaft einer neuen realen Literatur 
führte und fast allein durch unverdrossenes Dreinschlagen 
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die Arbeit tat, den Dickschädeln ein neues Verständnis 
einzubläuen. Da Liliencron im wesentlichen nur Lyriker 
blieb, auch in prachtvoll hingehauenen Prosaskizzen, konnte 
ihm natürlich materieller Erfolg nicht blühen. Lächerlich 
aber wirkt das Gehabe bei den wiederholten Anbohrungen 
der Öffentlichkeit um Unterstützung des darbenden (min- 
destens „20000 Mark Rente" an einer Stelle seiner Buch- 
beichten fordernden) Grandseigneurs, als habe man diesen 
Baron vernachlässigt und mit Füssen getreten, wie es 
sonst das Volk der Dichterhasser und Denkerverächter zu 
üben pflegt. O nein, das magische Wörtchen „Freiherr* 
und die gewandten Begeisterungsbriefe des harmlosen 
Schmeichlers an alle, die ihm nützen konnten, vom ortho- 
doxesten Ölgötzen bis zum wütigsten Revolutionär, taten 
das Ihre. Feierlichst ward er aus der Räuberbande der 
.Jüngsten" herausgehoben, und dem Judentum gefiel alsbald 
seine ungeberdig schweifende Sinnenlust. Aber diesmal 
lag der drolligen Überschätzung des „grössten lebenden 
Lyrikers" ein Stück Wahrheit zugrunde. Seine Offiziers- 
junkerei trug wirklich einen neuen Ton reichsdeutscher 
Schneidigkeit in die Literatur hinein. Und noch mehr: ein 
Vollblutpoet, nicht nur Meister äusserer sinnlicher Plastik, 
hatte er Augenblicke echter Bedeutendheit, wo er das Welt- 
ganze zu ahnen strebte. Man könnte ihn cum grano salis 
mit Maupassant vergleichen, mit dem nationalen Unter- 
schied, dass der Franzose lebhafter, graziöser, beobachtungs- 
reicher, der Deutsche wuchtiger und schwungvoller. 

Freilich beschränkte sich seine Poesie auf die lyrische 
Stimmung, die er koloristisch malte, musikalisch aushauchte. 
Als er in altertümlichen Jambendramen etwas Massigeres 
zu handhaben suchte, stellte sich völlige Unfähigkeit heraus, 
die er umsonst hinter schwulstiger Bildersprache versteckte. 
Auch hatte er mit der Theorie des Realismus fast gar nichts 
gemein, wurzelte in Form und Geschmack im epigonischen 
Künstlertum. Storm und sogar Platen waren seine Götter, 
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und wer ihn einen Realisten nennt, meint wohl nur einen 
Erotiker. Aber sein wirklich Neues, das Offiziersjunker- 
liche seines Tones und sein wirklich Dichterisches, nämlich 
die Leidenschaft seines kraftvollen Vortrags, verknüpfte ihn 
unlöslich mit jenem Kreise, der ihn entdeckte und hob: 
jenen „Revolutionären" der Zwischenzeit zwischen „Alten" 
und Judenmoderne, jener Epoche, die man heute als Inter- 
mezzo herablassend ausgeben möchte, während sie die 
Hauptepoche, die wahre Bewegung gewesen ist. Nichts 
bezeichnender, als dass just der geistig Unbedeutendste von 
allen, Liliencron, der zuletzt nur noch manirierte Formen- 
spielerei sich abzuquälen vermochte, weil ihm jedes Ver- 
mögen zu grösseren Werken gebrach, der reizvolle Episodist, 
der neben den grösseren Erscheinungen als Avantageur 
nebenherlief, zu Gnaden angenommen wurde, er allein! 

Viel bedeutender als der dichtende Freiherr angelegt, 
gleichfalls in platenidischen Gedichten und unerfreulichen 
Versdramen dem ältesten Styl fröhnend, machte der erfolg- 
hungrige Walloth die „Bewegung" wider Willen mit und 
behandelte Modernes mit gequältem Unbehagen. Seine 
Romane aus der Römerzeit schienen äusserlich ganz dem 
Professorenroman abgelauscht, doch schien es nur so. Und 
man begreift, warum er, dessen krankhafte Sinnlichkeit des 
Neurasthenikers ihn doch hätte dem Literatenmob empfehlen 
müssen, nicht gegründet werden konnte. Ohne Berliner 
Verbindungen, selbst Genossen durch kränkliche Selbst- 
gefälligkeit abstossend, ist er seit zehn Jahren so gut wie 
verschollen. Denn die düstere Glut seiner pessimistischen 
Liebespychologie, die unheimliche Tiefe seiner Seelenblicke, 
der bittere Ernst seines germanischen Poetennaturells machten 
ihn dem Modegeschmack ungeniessbar, erhoben ihn hoch 
über den Gesichtskreis der Judenmoderne. Noch sein letzter 
Roman „Der Sonderling" strotzt von melancholischer Stim- 
mungsfeinheit, von einer im vornehmsten Sinne pikanten 
Würze des sprachlichen Ausdrucks und sprachbildnerischer 
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Stilistik, wie kein Berliner Sudelkoch sie bei seinen fetten 
Saucen kennt.*) Der echte Realismus seiner Charakteristiken 
eines Nero, Domitian, Caligula, Tiberius, die intime Schönheit 
seiner Milieugemälde, auf denen die Sonne des cäsarischen 
Rom leibhaftig brennt — derlei zu verstehen, muss man 
von dem Ästhetikerjanhagel nicht erwarten. Schon das 
nicht, ohschon doch wenigstens formal hier ganz und gar 
die alte „Kunst" obwaltete — wie sollte da erst Verständnis 
für ungleich Höheres abwartet werden, wie es diese Be- 
wegung so reichlich hervorbrachte! 

Walloth nämlich wie Liliencron, die reinen „Künstler", 
gehörten dem genialen Stürmerkreise — denn sie alle 
waren mehr oder minder genial, im Gegensatz zu der 
späteren Erfolgausbeutung der Talente — nur durch aus- 
gesprochene Eigenart, Rücksichtslosigkeit des souverän auf 
sich gestellten Dichtergefühls und jenes sozusagen Dämo- 
nische an, für das ich damals den Ausdruck „das Elemen- 
tare" prägte. Sonst aber bildeten sie nur einen Nebenfluss 
des gewaltigen Geistesstromes, der so plötzlich hervorbrach. 
Desgleichen jene zahlreichen Lyriker, die damals mit viel 
Talent und viel Behagen die Welt auf dem nicht mehr 
ungewöhnlichen Weg sozialistischer oder nietzscheanisch 
ichvergötternder Verse befreiten und erlösten. Auch hier 
blamierte sich wieder die Philisterauslese des immer an der 
Oberfläche haftenden Urteils. Zuerst erregte die hohle 
formblendende Rhetorik des „Buch der Zeit" von Arno 
Holz Begeisterungsstürme, einem sehr braven Menschen, 
aber schlechten Musikanten, der sozusagen über den Kontra- 
punkt Vorlesungen hält, ohne je über blosse Virtuösen- 
mätzchen selber hinwegzukommen. Seine neueste Prosa- 



* Bezeichnend, dass der unglückliche Dichter sich an mich 
persönlich wenden musste, da er völlig totgeschwiegen werde, und 
dass erst meine Besprechung des „Sonderling", die längst vor 
Wallots Bitte zum Druck gesandt war, die literarische Welt wieder 
aufmerksam machte. 
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lyrik ist in ihrer Weise geradeso ein Humbug, wie die 
„neue" Prosa der Dialektkomödien, die „Heimatkunst" und 
ähnliche Scherze. Doch dies lag damals noch verhüllet in 
der Zukunft Schoss und damals fand man die Neue Kunst 
darin, dass man den Sozialismus wie Henkeil und den 
Anarchismus wie Mackay in Verse brachte. Mit Idealitäts- 
allüren, aber weit mehr poetischem Fond ausgestattet, als 
Holz, voll sprachlicher Kraft und Gedankenschwung, stehen 
sie zwar himmelhoch über all den Bürschchen wie Jaco- 
bowski, Busse u. a., die seither in der Lyrik das grosse 
Maul führten. Aber es ist doch wesentlich der alte 
Herwegh- und Freiligrathsche Ton, um einige moderne 
Nuancen bereichert. Wie bezeichnend, dass diese Lyriker, 
ebenso die rhetorische Didaktik der Gebrüder Hart, sofort 
Gehör gewannen, blos weil sie die herkömmliche Form- 
vollendimg betätigten, dagegen der eigentümlich dämonische 
Reiz des pantheistischen Naturempfinders Arent als „Dilettan- 
tismus* 4 gebrandmarkt wurde! Wer das scheussliche Zeug, 
das dieser reiche Bummler später in immer neuen Vers- 
bänden ausspie, wahllos einzelne Perlen unter Spreu und 
Mist, als Massstab nimmt, kann natürlich nicht ahnen, welch 
berückender Zauber in seinen ersten Sammlungen lag. 
Da fand" sich geradezu Grossartiges, meiner Meinung 
nach reicher als Ähnliches im Lenau, als „reine Lyrik" 
und Phrase aus tiefster Seele kunterbunt hingehaucht. 
Dass eine so eminente lyrische Anlage verketzert und 
meine energische Fürsprache als imbegreifliche Schrulle 
belächelt wurde, angesichts des sonstigen masslosen 
Stimmungsdusels der „reinen 44 Liedlyrik in Deutschland, 
bleibt mir ein klassischer Prüfstein für die absolute Blindheit 
und Taubheit allem wirklich Bedeutsamen gegenüber. Mit 
tötlicher Sicherheit verwirft die Welt immer den Edelstein 
für böhmisches Glas. 

Möglichst unterdrückt ward auch Hermann Conradi, 
der geistig umfassendste, gründlichste, bedeutendste unter 
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den seit 1860 geborenen „Jüngsten". Seine poetischen 
Gaben entsprachen allerdings nicht seiner sonstigen Geistes- 
fülle. Lyrisch-metaphystisch angelegt, fehlte auch ihm das 
Gestaltende, und doch enthält sein sogenannter Roman 
„Adam Mensch", eine Seelenbeichte, unter viel haarspalten- 
der Reflexion manche Analyse Dostojewokischer Art. Er 
starb elend, ehe seine Schwerflüssigkeit sich abklärte. Das 
Schlimmste blieb ihm erspart. ^ Er, der noch in seiner 
letzten Arbeit „Wilhelm II. und die junge Generation 44 
sich zu der Übertreibung verstieg: „Wen haben wir ausser 
Nietzsche und Bleibtreu, nichts als Kleingeister! 44 , er hätte 
mit ansehen müssen, wie gerade die Race der Blossliteraten 
und Kunsthandwerker, die wir kompromittiert zu haben 
hofften, sich mit doppelter Dreistigkeit als Alleinherrscher 
proklamierte, wie die Berliner Moderne der Talentmännlein 
auf den Scherben unserer Ideale den Siegescancan tanzte, 
wie die Philisterreaktion sich die Maske unserer Revolution 
vorband. 

Die Zahl der unwichtigeren Mitläufer der Bewegung 
war Legion. Namen tauchten auf, um zu verschwinden. 
In dieser Arier-Moderne fanden sich Semiten nicht ein, sie 
witterten Unrat, germanischen Idealismus und Mangel an 
Geschäftssinn, die ausgesprochenste „Entartimg 44 , wie später 
Max Nordau medizinisch diagnostizierte. Nur zwei Juden 
schlössen sich an, und davon tobte der eine gegen seine 
Race, der andere gab sich so unjüdisch wie möglich, 
während er in messianischen Judenhoffnungen delirierte. 
Dieser, Franz Held (Herzfeld), schenkte uns seine perverse 
Geilheit, den hysterischen Hyperbelschwulst seiner Auf- 
geblasenheit, aber auch glänzende Phantasie und gross- 
zügiges Streben. Der geistvoll und vielseitig im Leben 
herumspürende Konrad Alberti (Sittenfeld) hingegen blieb 
im Lande seiner Väter und nährte sich redlich von spezifisch 
jüdischer Begabung : leichtgewandter Geistreichigkeit und 
nüchtern scharfer Beobachtung. Man sollte denken, dass 
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die bunte Gesellschaftssatire seiner packend geschriebenen 
Romane dem Berliner Literatentum mächtig gefallen musste. 
Weit gefehlt ! Er hatte die heilige Mischepoche darin gebrand- 
markt, die Götzen Israels angefrevelt, und so was wird 
nimmer vergeben. So wurde auch er unter die Füsse ge- 
stampft, dass er seit 1892 fast nur noch als Journalist auf- 
trat und so natürlich das Renommee gewann, das dem pro- 
duktiven Autor versagt wurde. 

Überaus ergötzlich gestaltete sich das Schicksal des 
unglücklichen Schlaf, ursprünglich mit Conradi, dann mit 
Holz liiert, mit welch letzterem er eine rein technische 
Neuerung des „konsequenten Realismus 4 ' schaffen wollte 
und auf den haltlos hin- und hertastenden Anfänger Haupt- 
mann bestimmend wirkte. Schlaf und auch Halbe gingen 
direkt aus der Bewegung hervor und pflegten lange vor 
der Juden -Moderne das naturalistische Genredrama. Wäre 
dies wirklich etwas Grosses, so würde Schlafs „Meister 
Oelze" den Vogel abgeschossen haben. Neben dieser 
schaurig-strengen Miseretragödie wirken die Hauptmanniaden 
wie unreife Kompromissversuche. Man sollte nun denken, 
Brahm-Schlenther hätten sich Schlafs besonders angenommen, 
das wäre Wasser auf ihre Mühle gewesen, und der edle 
Hauptmann hätte seinen Lehrern Dankbarkeit bewiesen. 
Weit gefehlt! In dem Doktrinär Holz und dem düster 
bohrenden Schlaf stak ein germanisches Element, das 
Idealität befürchten liess, man entledigte sich also der imbe- 
quemen Konkurrenten per Fusstritt. Von Hauptmann darf 
man ja um so weniger erwarten, als er später sogar seinen 
Schöpfer Brahm opfern und ihn durch Pachtung des neuen 
„Theater des Westens", das zur ausschliesslichen Haupt- 
mann-Bühne erhoben werden sollte, theaterdirektorlich 
ruinieren wollte. Vergleiche Blumenreichs bekannte Ent- 
hüllungsbrochüre. Übrigens gab er seinem Genossen 
A. v. Hanstein ebenso auf der Stelle einen Fusstritt, nach- 
dem ihm dieser den Verleger für „Sonnenaufgang" ver- 
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schaffte und den Schauspieler Reicher, „unseres Thrones 
feste Säule" im späteren Hauptmann - Ring , aufmerksam 
machte. Wenn aber die Hauptinhaber der Hauptmann- 
Aktien die Fabel verbreiteten — so Professor Goetheleben 
Meyer, der kürzlich eine Literaturgeschichte für das jüdische 
Tiergartenviertel anfertigte, so gelegentlich auch Schienther 
in seinem Karlchen Miessnick-Buch über Hauptmann, wo er 
mich den „Grotejk£jiM)etitelt — , dass ich eigentlich geradeso f. ^ i -* ' 
wie Liliencrons, Kretzers, Conrads u. s. w. auch Hauptmanns 
„Entdecker" gewesen sei, so warne ich vor diesem perfiden 
Hinterhalt, dieser wohlberechneten Falle. Wahr, dass Gerhart 
der Grosse mich, seinen kleinen Zeitgenossen, mit Bewun- 
derungsbriefen beehrte, dass er die Seite der Vorrede zur 
zweiten Auflage meiner berüchtigten Broschüre „Revolution 
der Literatur", .wo seinem unbekannten Streben hohes Lob 
gespendet wird, blauangestrichen aufgeschlagen im Schau- 
fenster eines Buchladens sehen wollte, dass ich die „Freie 
Bühne" auf „Sonnenaufgang" hinwies und meine lange Be- 
sprechung dieses Erstlings von Wolzogen als die wohl- 
wollendste, gerechteste von allen erklärt wurde. Wahr ist 
ferner, dass ich diesem grossen Können im Kleinen stets 
Gerechtigkeit widerfahren Hess und dass ich gewettet habe, 
ich würde noch, wie heute Sudermanns, so dereinst Haupt- 
manns einziger ehrlicher Verteidiger sein, sobald der Mode- 
schwindel verrauschte. Aber was darüber ist, das ist vom 
Übel, grotesk unwahr die Andeutung, die sich in obiger 
falscher Bonhommie versteckt, dass ich ursprünglich „be- 
geistert" (i wo!) Hauptmanns „Genie" erkannt, mich aber 
dann aigriert zurückgezogen hätte, und gar das gnädige 
Zugeständnis, diese meine Hauptmann-Entdeckung sei doch 
wenigstens ein solides Verdienst, ist eine groteske Unver- 
schämtheit. Wir Älteren hatten nicht nötig, als unsere Stütze 
Genialität bei anderen zu suchen, wir hatten selbst genug 
davon. Denn ich komme jetzt zu den Hauptfiguren jener 
Zeit, die man nahe miterlebt haben muss, um sie würdigen 
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zu können. Ich warne daher vor allen Schriften, die bisher 
darüber erschienen. Die Kompilation eines Herrn Thomas, 
der mich früher (1887) in seinem Blatte schlankweg mit 
Richard Wagner vergleichen Hess, und den hier und da 
Treffendes und Treffliches äussernden gutgeschriebenen Leit- 
faden des Lyrikers Busse (Schlenther-Genosse), den ich ähn- 
lichen Selbstwiderspruchs überführte, beiseite gelassen, strotzte 
auch Hansteins schon in zweiter Auflage erschienener grosser 
Wälzer „Das Jüngste Deutschland" von schiefen Urteilen, 
obschon hoch alle anderen Schriften dieser Art überragend. 

Mögen die Anbeter genialer Skizzenmacher sich gesagt 
sein lassen, dass man mit Maupassants keine grosse Literatur 
macht, dass es der Freskomalerei eines Zola bedarf, um den 
„Realismus" solid auf die Füsse zu stellen. Zwei Deutsche 
waren es, die nach diesem Lorbeer strebten, ohne ihn er- 
haschen zu können. Gewiss mochte auch der vielverkannte, 
weitunterschätzte Alberti den Ehrgeiz nähren, als sozialer 
Romanzier dem Meister Zola nachzueifern, und er brachte 
manches, grössere Lebendigkeit und Gewandtheit als Kretzer 
und Conrad, dazu mit. Allein es fehlte ihm doch die Grösse 
des Blickes, das eigentlich Dichterische, kurz „das Elemen- 
tare". Freilich, wenn sein Romantitel fragt: „Wer ist der 
Stärkere?" so kann wohl sein, dass er im äusseren Kampf 
des Lebens der Stärkere bleiben wird; denn Kretzer und 
Conrad scheinen seit zehn Jahren von ihrer Stärke herab- 
gesunken, entmutigt, angeekelt, hoffnungslos von der Cliquen- 
Moderne zernichtet, indess Alberti sich mit bitterer Gelassen- 
heit vielleicht sammelt. Aber Kretzer und Conrad waren 
ursprünglich geniale Naturen, und wenn man sie manch- 
mal überschätzte, so unterschätzt man sie seither um so 
ungerechter. 

Den Einzelwerken Conrads darf man besondere Be- 
deutung kaum zusprechen, doch die prachtvolle Repräsen- 
tativgestalt dieses urgermanischen Recken wirkte magnetisch 
ansiehend auf die Einbildungskraft der Menge und sein 
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Paganini-Stil strich die eine erotische Saite so virtuos her- 
unter, dass von der Geigerei dieses schönen Rattenfängers 
ein dämonischer Zauber ausging — für unerfahrene Gemüter. 
Im Gegensatz hierzu und Conrads weiter Weltkunde und 
Bildung, rang Kretzer, aus unteren Ständen aufgestiegen, 
mühselig mit der Sprache, so dass er den vulgären Bildungs- 
philistern der Presse ungelenk und roh erschien. Eine 
Mischung galliger Bosheit mit Sentimentalität, vielleicht auf 
halbpolnischen Ursprung zurückzuführen, stiess manchmal 
ab. Aber echtdeutsch war sein gewaltiger Ingrimm gegen 
die Unterdrückung der Schwachen, sein Blick ins Weite 
unter zusammenfassenden Gedanke^ , seine Fähigkeit zu 
breiten Bildern Berliner Volkslebens, die leidenschaftliche 
Energie seines Vortrags. Hier -brach wirklich etwas Elemen- 
tares hervor, wie es sämtlichen Göttern der Juden-Moderne 
abgeht -und nur Sudermann im „Katzensteg" es spüren lässt. 
Leider scheint ein innerer Bruch diese Berserkerkraft ge- 
lähmt zu haben. Mochte er anfangs wie mit der Maurer- 
kelle tünchen, man bewunderte die nackte Muskulatur dieses 
Arbeiterdichters. Seither sozusagen zum Bourgeois ge- 
worden, streut er nur selten noch in seine ungleishwertigen 
Erzeugnisse Spuren seines einstigen Selbst ein (z. B. im 
„Bergprediger" und „Gesicht Christi"). Seine unsterbliche 
Bedeutung beruht ausschliesslich auf seinen Jugendwerken. 
Auch hier wählte der Beifall des Kunstproletentums mit 
unfehlbarem Instinkt das schwächste als bestes aus: „Meister 
Timpe", ein vortreffliches Buch, doch ohne irgendwelche 
Höhenmomente, worin sich schon sein Übergang zur gewöhn- 
lichen Unterhaltungsliteratur vollzog. Dagegen fand sich in 
den noch unreifen „Betrogenen" schon Ausserordentliches, 
in den „Drei Weibern" Meisterhaftes, wie nur ein Dickens 
und Thackeray es zustande brächten, und die Krone seines 
Schaffens bleibt ewig der grossartig wilde Roman „Die Ver- 
kommenen". Dies Buch, worin kein dummer Pöbelanti- 
semitismus, sondern grosse Auffassung der Frage sich kund- 
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gab, oft kindlich -naiv, manchmal unbeholfen, aber immer 
machtvoll und hinreissend, wird ewig bleiben und trug ihm 
genügenden Boykott der jüdischen Presse ein. 

Nennt man — niqht zu vergessen den gefällig begabten 
Weltmann Heiberg, der nach glänzenden Anfängen sich zu 
einem Familienblatterzähler ohne Saft und Kraft verwässerte 
— noch den ernsten Wolfgang Kirchbach, einen tiefen, 
durchgebildeten Geist, leider selten mit glücklicher Hand im Ge- 
stalten, so haben wir mit diesem philosophischen Kopf 
den Übergang zu Bleibtreu gefunden, der einige Jahre in 
der „Bewegung" eine geschmacklose Diktatur führte, Bleib- 
treus Haltung hierbei hat keineswegs mit Unrecht, dem 
äusseren Anschein nach, Widerspruch und sogar Wider- 
willen erregt, da zarthäutige Gemüter einen so derben Ton 
unanständig und ein so dreistes Selbstbetonen verletzend 
fanden. „Grössenwahn" — dieser dehnbare Begriff, den 
man geradeso auf überspannte Stümper wie auf wahre 
Grössen anzuwenden liebt — empört ja unerträglich die — 
Eitelkeit der Mttelmässigen. Dass dies marktschreierische 
Maulaufreissen aber beim heutigen Reklamestand der Dinge 
unumgänglich nötig erschien, bewies der grosse Erfolg der 
theoretisch wirren, obschon markig impulsiven, Broschüre 
„Revolution der Literatur", wohl das unbedeutendste, was 
Bleibtreu je geschrieben hat, ein in wenigen Tagen hinge- 
sudeltes Kampfmanifest. So versumpft sind unsere Ver- 
hältnisse, dass derlei sofort „bekannter" macht, als die 
genialsten Schöpfungen, sofern sie nicht das Placet der 
Cliquenreklame erhielten. Denn man liest ja nicht die Dichter, 
und selbst das Geifern der gereizten Philister ist dem infamen 
Totschweigen vorzuziehen, wie es in Wien die „Neue 
Freie Presse" und in Berlin das sudermännliche „Tageblatt" 
meisterlich verstehen. Die persönliche Empfindung Bleib- 
treus bei dieser notgedrungenen Schimpferei und Selbst- 
reklame haben bereits Dr. Biesendahl und Hans Merian 
in den Monographien „Bleibtreu" und „Bleibtreu als Dra- 
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matiker a angedeutet: mit welcher Selbstüberwindung er das 
„Arzt, hilf dir selbst" befolgt habe. Der Dichter aber hat 
es in der Tragödie „Weltgericht" durch die Gestalt des 
historisch verleumdeten Robespierre wiedergeben wollen, 
welchem Taten und Gesten linkischer Selbstaufbauschung 
wider Willen aufgedrungen werden durch freche Unter- 
' drückung seines Wertes, Gemeinheit und Verrat der eigenen 
Anhänger hinter den Koulissen, weil er an die Spitze einer 
Strebergesellschaft emporgetragen ist, mit welcher £r inner- 
lich so wenig gemein hat. Diese Dinge sind in internen 
Kreisen so bekannt geworden, dass sogar Nordau („Ent- 
artung") spottet, die Bande habe bald gegen ihren Drill- 
hauptmann gemeutert, um jeder auf eigene Hand Beute zu 
machen. 

Ob die bekannten Ästhetiker Gebrüder Hart, die bei 
dem allen eine besondere Rolle spielten, trotz ihrer Deutsch- 
tuerei, die ihnen bei naiven Alldeutschen Vertrauen erwarb, 
nicht selber unverfälscht jüdischen Ursprunges, wie der 
selige Conradi immer behauptete? Gegen die minder ge- 
fahrliche semitische Geschäftsfabrikation der Vergnügungs- • 
bühne machten sie Front, die viel schädlichere Judenmoderne 
in dichterischer Maske haben sie gehätschelt und begrüsst, 
und zwar im vollsten Widerspruch zu ihrer einstigen gross- 
mäuligen Sehnsucht nach dem grossen Stil. 

Da Harts neben Leo Berg die berufensten kritischen Äst- 
hetiker der Gegenwart, verdienen sie besondere Beleuchtung. 
Schon 1880 stiessen sie mit Bleibtreu zusammen, sie sind 
mit ihm am längsten auf dem Plan gewesen, lange, ehe 
selbst die älteren „Jüngstdeutschen" Kretzer, Conrad, Lilien- 
cron sich als Dichter gemeldet hatten. Unproduktiv von 
Natur, was sie umsonst hinter grossen Plänen zu verstecken 
suchten, traten sie „kritisch" schon früher in die Arena und 
wussten sich eine Gemeinde junger Schwärmer zu gewinnen, 
denen sie predigten, dass nur das edle Brüderpaar Hart die 
versumpfte Literatur reformieren könne. Was sie eigentlich 
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wollten, blieb unkiar. trotz inrer schulmeisterliehen Wort- 
klauberei über ästhetische Begriffe. Von Zola und den 
Russen hielten sie nichts, Dichtung in Prosa galt ihnen als 
minderwertig, nur mit Versen war der grosse Styl zu 
erreichen. Lauter Stürme im Glas Wasser. Literarisch 
Halbtote wie Julius Wolff, Ebers, Lindau wurden mause- 
tot geschlagen, Didaktiker wie Graf Schack verherrlicht, der 
Busenfreund Wildenbruch als Vertreter des pathetischen 
Idealismus gepriesen, lauter Sachen, die mit einer neuen 
elementaren Leidenschaftspoesie absolut nichts zu tun hatten. 
Später war Liliencron „ganz frisch und nett", Kretzer ein 
Kolportageschmierer, Conrad nur ein wackerer Polemiker, 
Arent ein Dilettantchen, wobei noch gewisse unlautere 
Charakterzüge, in internen Kreisen sattsam bekannt und hier 
zu verschweigen, zur Kenntnis kamen. Bleibtreu hingegen 
war wenigstens ein echter Dichter — Briefe der Harts liegen 
darüber vor, sogar aus spätester Zeit an andere — , bis er 
sich mit Gewalt in den Vordergrund drängte. Da auf ein- 
mal ergoss sich unablässiger Unrat auf sein verfehmtes 
Haupt und „Ästhetik" der Harts entpuppte sich als reines 
Persönlichkeitsinteresse. Während sie Erscheinungen der 
Vergangenheit oft mit feinfühligstem Verständnis massen, 
sogar weit abgelegene wie Aristophanes, Milton, Giordano 
Bruno, bot all ihr Gerede über Gegenwärtiges nur ein Zeug- 
nis der Unreife. Ihre Freundschaftsbestechung vergass sich 
so weit, den braven Unterhaltungsautor Dreyer und gar 
Hartlebens „Rosenmontag" in den Himmel zu heben. Ob- 
schon sie Hauptmanns enge Begrenzung nur zu wohl er- 
kannten, schüchtern andeutend, man dürfe von einer kleinen 
Nachtigall (!) nicht Adlerschreie erwarten, machten sie die 
Kniebeugung mit. Heuchelnd wider ihr ursprüngliches Ideal, 
dem wahrscheinlich Bleibtreu noch am meisten entsprach, 
spannen sie sich immer enger in eine Schulmeisterauffassung 
der Dichtung ein, die sich von moralinsauren Leixners und 
Philologeneinseitigkeit der Scherer sehen Schule im Kern 
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kaum unterschied, wofür ihr trostloses Gewäsch über Byron 
bürgt, über dessen „inferiore Natur** sie aus der Tiefe ihrer 
Ahnungslosigkeit faseln. Und das alles, weil ihr lächerlicher 
Vorsatz, mit dem sie ihre einstige Fehde wider die „Alten" 
begannen, selbst als dichterische Messiäser emporzukommen, 
sich an endlicher Erkenntnis ihrer eigenen Sterilität, brach. 
Lauter grosse Worte, „Lied der Menschheit", „Sansara", und 
nichts dahinter, nur äussere Formbegabung für sinnlich 
glühende gutgebaute Verse , unklare Gedankenstimmung. 
Nie wird Bleibtreu bereuen, diese weihepriesterliche Impotenz 
bis in alle Schlupfwinkel verfolgt und entlarvt zu haben, 
ebenso „gehässig 44 , wie verlogene Literatenplebs es nannte, 
wie er selbstlos wohlwollend jedes Verdienst selbst zu 
eigenstem Nachteil auf den Schild hob. (Musste er doch 
erleben, dass man mit ausgesuchter Perfidie nachher die 
früher verketzerten von ihm emporgetragenen „Grössen" 
gegen ihn selber auszuspielen wagte!) Aber stets wird er 
tief bedauern, dass so erlauchte ästhetische Gaben wie 
die der Hart -Gebrüder so gänzlich ihrer Bestimmung ver- 
loren gingen. Nun, das Gesetz des Karma hat sie ereilt, 
für ihre Sünden wider den heiligen Geist. Sie wie niemand 
sonst wären berufen gewesen, das Echte zu verstehen und 
es dem grossen Haufen mundgerecht zu machen. Jetzt 
müssen sie mit bitterster Resignation zusehen, dass alle 
kleinen Leute ihres einstigen Kreises ihnen als „Dichter 44 
über den Kopf stiegen, sie selbst nur als bissige Theater- 
kritiker oder schnurrige religiöse Sektenstifter noch so eben 
mitlaufen. Dass freilich einer ihrer Händewascher sie noch 
obendrein satyrisch auf die Bühne brachte , das haben sie 
um die Cliquenmoderne nicht verdient. 

Je älter man wird, desto mehr staunt man über die 
Suggestionsfähigkeit selbst Höhergebildeter. Indess man 
früher den Kretzer über die Achsel ansah: der könne 
ja nicht mal schreiben, erfand man nach meinen etwas 
übertriebenen Heroldrufen für den damaligen Kretzer der 
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„Verkommenen" — wohl zu unterscheiden von dem späteren 
Verfasser unterhaltender Volksromane und massiger Stücke 

— dass er „das grösste Talent unter den Jüngstdeutschen 41 
sei, um natürlich kurz darauf nach Emporkommen der 
Haupt- und Sudermänner ihn völlig zu den Toten zu 
werfen. Irre ich nicht, hat obige Wertung der Grazer Pro- 
fessor Schönbach noch in seines hübschen Büchleins „Lesen 
und Bildung 44 neuester Auflage stehen gelassen! Dieser 
Professor ist wenigstens ein anständiger Mensch, hat sich 
sogar die Mühe gegeben, die Dichter teilweise wirklich zu 
lesen, statt blos über sie zu gackern, wie andere gewissen- 
lose Moses Meyers. Er entdeckte daher, während er Bleib- 
treus „Dies Irae 44 in die Liste auserwählter Werke aufnahm, 
dass dessen Lyrik am höchsten zu stellen sei! Dafür muss 
man dankbar sein, wenn man das blöde Gerede über Bleib- 
treus „blosse Gedankenlyrik 44 vernimmt, auf Grund einzelner 
Teile, statt die grosse Gesamtheit zu kennen. (So zitiert 
beiläufig Hanstein ein Bleibtreusches Gedicht von 1885, „wo 
er seine schönsten Gedichte schuf 44 , während erst die „Kos- 
mischen Lieder 44 diesen Höhepunkt anerkanntermassen be- 
zeichnen.) Aber was Schönbach über Bleibtreus Novellen, 
Romane, Dramen (von denen er das meiste gar nicht kennt) 
äussert, haftet wieder nur an der Oberfläche, und traurig ist 
es, dass er trotz sonstiger Änderungen und Zusätze hier das 
1887 Gesagte noch 1900 genau so lückenhaft bestehen 
liess, statt sein Kennen gewissenhaft zu erweitern, als ob 
Bleibtreu in jenen 13 Jahren nichts mehr hätte von sich hören 
lassen. Das ist die deutsche Professorengründlichkeit und 
Gewissenhaftigkeit! Wenn das am grünen Holz geschieht! 
Was Wunders also, dass laut Hanstein offenbar Bleibtreu 
schon 1890 gestorben zu sein scheint, da diese unglaublich 
lückenhafte Darstellung — aber noch ein Muster von Fülle 
und Redlichkeit neben Bartels, Meyer, Busse und Konsorten! 

— absichtlich eine ganze Reihe Werke verschweigt. Dies 
geht soweit, dass Hanstein z. B. sich in massloser Be- 
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wunderung Tön „Dies Irae" ergeht, von allen späteren zwanzig 
Schlachtdichtungen Bleibtreus aber absichtlich nur die 
zwei unbekanntesten nennt, obschon Hansteins einstiger 
ästhetischer Genosse Kaberlin mit anderen sehr richtig 
„Friedrich bei Collin" als die weitaus genialste dieser Ar- 
beiten bezeichnet hatte. Hanstein darf also nicht Unkenntnis 
vorschützen, es passt ihm blos nicht, der Wahrheit voll die 
Ehre zu geben, während seine Halbheit ihm natürlich 
anderseits den Zorn der Cliquenmoderne einträgt. Denn diese 
kann nicht dulden, dass über Bleibtreu auch nur die halbe 
Wahrheit gesagt werde, da schon diese genügt, um das 
Totschweigenetz ihrer bodenlosen Gemeinheit und Borniert- 
heit zu durchlöchern. Zu den ergötzlichsten Spässen dieses 
kindlichen „Realismus", den sie meinen, nämlich der porno- 
graphisch angehauchten oder sintemal lüsternen Erotik, 
gehört es, dass die naiven Literaten diese absolut neue 
Dichtungsart der Schlachtnovelle überhaupt nicht zur „schö- 
nen* 4 Literatur rechnen, sondern als „militärisch 4 * bezeichnen, 
oft aber in ihrer Ignoranz sie sogar mit den sonstigen 
militärwissenschaftlichen Werken Bleibtreus verwechseln. So 
schwatzt Goetheleben Meyer, der hinten in angefügten >,An- 
nalen 44 der wichtigsten Werke auch „Dies Irae 44 zitiert, von 
„taktischen Studien* 4 , da er natürlich gar nichts davon ge- 
lesen hat! Und doch hätte er mindestens aus dem Essay 
des verstorbenen Wieners Ernst Wechsler — „Berliner 
Autoren 44 , das noch manchmal in Österreich zitiert wird — 
entnehmen können, dass die Sammlung „Heroica 44 sogar 
ins Gebiet der reinen balladesken Prosalyrik fällt. Bedenkt 
man aber, dass zwar die grosse realistische Charakteristik der 
Napoleon, Friedrich, Cromwell, Wellingtonin diesen Dichtungen 
nur Kaviar für Feinschmecker blieb, dafür aber von den 
illustrierten Volksausgaben der 1870-Stücke schon über 200 000 
Exemplare im Buchhandel vertrieben wurden, so muss man 
über das drollige Böotiertum der Literatenkreise staunen, 
das nach wie vor von diesen Dingen keine Ahnung hat. 



— 40 — 

Wie sehr übrigens selbst hier das Urteil schwankt, zeigt eine 
geistreiche Besprechung des Maeterlink-Apostels, v. Oppeln- 
Bronikowski, dass „Dies Irae" nur Sensationsmache, „Grave- 
lotte** dagegen nibelungenhaft grossartig- sei. 

Die obengestreifte Unzuverlässigkeit, nicht mal die be- 
deutendsten Werke der selben Gattung zu kennen, wieder- 
holt sich überall. Denn Hanstein u.. a. besitzen die Dreistig- 
keit, vom Literarhistoriker Bleibtreu dessen kleine, polemische 
Broschüren, nicht aber seine „Geschichte der Englischen 
Literatur** (zwei sehr starke Bände) zu erwähnen, obschon 
letztere gerade von philologischer und fachlicher Seite genug- 
sam anerkannt. Dass man neuerdings die öde Kompilation 
eines gewissen Welcker — natürlich Professor — • darüber 
zu erheben suchte, und die betreffende Buchjiändlerreklame 
von gewissen sonst soliden Blättern ganz einfach als 
Besprechung . verwertet wurde, ist symptomatisch für Leo 
Bergs Behauptung, dass einflussreiche Buchhändler allein 
literarische Meinung machen. Wie Unzählige schöpfen ihr 
literarisches Urteil sogar aus Konversationslexikons, von 
Brockhaus und Meyer! Und welcher anonyme Dunkel- 
mann ist verantwortlich für die seiqhten dortigen Referate?! 
„Ansätze**, „Versuche** — o himmelschreiende Frechheit! 
Im Pierer steht allerdings viel Schöneres — ja wohl, weil 
der literarische Redakteur dieses Lexikons, mir wohlbekannt, 
zufällig den Dichter genau gelesen hatte, über den er schrieb ! 
Denn Persönliches, nichts als Persönliches entscheidet bei 
den Urteilen, die das Publikum dann gläubig nachbetet. Und 
immer wieder diese leichtfertige Halbkenntnis ! Wie erwähnt, 
rühmt Schönbach die Gedichte Bleibtreus, aber woher? „Die 
er in seine Romane einstreut** ! Er hat also nicht mal der 
Mühe wert gefunden, daraufhin sich die vier besonderen 
Gedichtbände anzusehen! Und doch scheinen diese seiner- 
zeit bekannt genug geworden, da sogar die veröffentlichte 
Liste von Nietzsches kleiner hinterlassen er Bibliothek an 
erster Stelle Bleibtreus „Lyrisches Tagebuch'* (1883) auf- 
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führt. Was Nietzsche angezogen haben mag, das war die 
umfassende Persönlichkeit darin, die sich in Natur- und Ge- 
schichtsbildern genug tut, in viel weiterem Kreis als Lilien- 
crons „Adjutantenritte 4 *, über dessen angebliches Übermenschen- 
tum einseitiger junkerlichkeit so viel Tinte verspritzt wurde. 
Gewiss sind die späteren lyrischen Sammlungen dichterisch 
gereifter, und wenn es damals in Franz Hirschs Literatur- 
geschichte hiess: ,,Hier enthüllt die Muse ihr flammenäugiges 
Antlitz* *, oder anderswo „universales Genie**, so entsprach 
das nur Bleibtreus stetem Verhängnis, ebenso masslos ge- 
priesen, wie masslos herabgesetzt zu werden. Wenn sogar 
der alte Oskar v. Redtwitz darüber schrieb : „Nirgends wandelt 
sein Genius ausgetretene Gleise**, so bezeugte dies wenigstens 
die Originalität der Erscheinung, dies erste Erfordernis der 
Genialität, und die süsssauren böswilligen Nergeleien eines 
Leixner und Konsorten gaben einen Vorgeschmack, was ein 
so dem Gewöhnlichen abgewandter Autor von der Zunft- 
kritik zu erwarten habe. Aber auf Grund seiner Lyrik würde 
Bleibtreu sich ebensowenig für einen „Genius** gehalten haben, 
wie auf Grund irgendwelcher Leistungen auf all den anderen 
von ihm bebauten Gebieten, sondern lediglich als Gesamt- 
erscheinung. In jeder literarischen Gattimg verfolgte ihn 
der nämliche Fluch, alles herkömmliche zu verletzen. Denn 
seit dem Jugendroman „Der Traum**, von dem Theodor 
Fontane in aufsehenerregender Besprechung aussagte : „Alles 
ist anders wie bei den Talenten, es finden sich da geradezu 
sublime Sachen,** und zwei späteren Novellensammlungen, 
die gleichfalls übertrieben gewertet wurden (1880 bis 1883), 
ging es nach Meinung des Ästhetikjargons mit Bleibtreu von 
Stufe zu Stufe herab. Und doch meint Biesendahl in seiner 
Bleibtreubiographie ganz treffend, dass jene früheren aus nor- 
wegischem und englischem Leben nach eigener Erfahrung 
geschöpften Novellen minimalen Wert hätten neben „Schlechte 
Gesellschaft** und „Grössenwahn 4 *, die vom Literatur- 
philister bis in den Abgrund verdammt wurden. Diese so- 
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zusagen metaphysisch-erotischen Novellen fand z. B. ein da- 
maliger Literaturstudent, der auf den Kosenamen Otto Erich 
hörte, „unreif ", weil seine hartlebige Weiberkenntnis und 
sein Formgefühl verletzt sei! Und gar der endlose Roman 
„Grössenwahn" (1200 Seiten Grossoktav) hiess nur noch „be- 
rüchtigt",, was durch einen heuchlerisch ohne jede Nötigung 
aus Reklamegründen unternommenen Beleidigungsprozess 
wegen einer Romanfigur (!) besondere Weihe erhielt, indem 
zwei biedere Schöffenrichter 1888 diese grosse Dichtung, 
die sie nie lasen, auf vereidigte Sachverständigenaussage des 
sich plötzlich freiwillig als Zeuge meldenden cand. jur. 
Otto Erich Hartleben schlankweg als „Pamphlet 1 * gerichts- 
notorisch feststellten. Ihre geistige Qualifikation hierbei ent- 
sprach ihrer moralischen, da der eine (Bankier Maass) kurz 
darauf zu acht Jahren Gefängnis wegen Unterschlagung von 
Mündelgeldern verurteilt wurde. Diesen feinen Zug möchten wir 
in Bleibtreus Märtyrerleben nicht missen : EinVerbrecher sitzt als 
Schirmherr beleidigter Literatenehre über einen der — weniger 
lauteren Charaktere deutschen Schriftstellerstandes zu Gericht! 
Die psychologischen Erfahrungen, die ich damals sam- 
melte, hätten jede minder wohlwollende Natur mit unheibarer 
Misanthropie behaftet. Das Köstlichste bleibt übrigens, dass 
der bewusste Kläger nachher über diesen selben Roman drucken 
Hess : er enthalte vielEdelgedachtes und echt deutsche Gesinnung ! 
In Frankreich wäre ein solcher Prozess natürlich unmöglich 
gewesen, da die Society des gens de lettres wie ein Mann 
gegen solchen Banauseneingriff in die Kunstrechte Protest 
erhoben hätte. Doch was konnte man von unserer im 
Roman gegeisselten Lumpenpresse anderes erwarten! Frei- 
lich druckte dann wieder jemand, allerdings kein „Berufs- 
schriftsteller", denn die Berufsliteraten sind der Tod der 
wahren Literatur: erst in 20 Jahren werde man dies Kolossal- 
werk als Kulturdokument begreifen, zugleich als Zeugnis 
eines Menschen, „der mit übermenschlicher Kraft des furcht- 
barsten Dämons Herr ward." 
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In der Wiener „Deutschen Zeitung** stand noch 1890 
über Bleibtreus unheimlichen Roman „Propaganda der Tat" 
zu lesen: „Es ist gerade wunderbar, wie viel Gedanken, 
noch dazu so grosse und unerhörte, auf nur 120 Seiten 
enthalten sind. Das Buch ist unvergleichbar wie sein Autor. 
Soll man ihn mit Tolstoi vergleichen oder mit Cromwell? 
Dies naive Genie eines Diktators gehört nicht der Gegen- 
wart, sondern der Zukunft an." Doch halt! 1893 predigte 
an gleicher Stelle der Charlatan Bahr: Da sei oft manches 
tief und wunderbar. „Überall irre Blitze von Genie, doch 
sie ersticken gleich wieder im Sumpf von Roheit, hässlicher 
Gesinnung und Kot 4 *!! Er schliesst mit Anspielung aufs 
Irrenhaus. Ich bitte nicht zu lachen: Dies hat wirklich 
Herr Bahr, der Autor der „Josefihe", über einen Mann ge- 
schrieben, den er in Buchwidmungen seiner „besonderen Ver- 
ehrung" versicherte und der auch ihm wie allen anderen 
„Kollegen" nur Gutes getan hatte. Und heute verkündet ein Herr 
Busse (Schienther — Erich Schmidt): „Es scheint fast un- 
begreiflich, dass Bleibtreu einst als Messias gefeiert wurde." 
Nichts sei von ihm übrig geblieben als ein paar schöne 
Schlachtschilderungen und ein paar Manifeste! Das wagt 
dies Bürschchen, nachdem er einst in einem Essay die 
„Meisternovellen" und das Napoleon-Drama grenzenlos pries! 
Jawohl, unbegreiflich wäre manches, wenn nicht "ein eng- 
lischer Autor so treffend bemerkt hätte : „das traurigste 
der literarischen Laufbahn sei das Missverhältnis, dass der 
Literatencharakter im Durchschnitt etwas ganz Miserables 
vorstelle, mittendrin aber die Wenigen, das wahre Salz 
der Erde." 

Mit Bleibtreus Dramen steht es freilich anders, als 
mit den erzählenden Werken, da hier nur förmlicher Aber- 
witz von „Sprengen der Kunstform" reden kann. Ein 
Literat wie Wolzogen hat sie sogar zur Kleist -Schiller- 
schen Schule gerechnet und Frenzel absolut nichts „Neues" 
daran entdecken können, wie denn Gottschall in seinen 
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vulgären Sinn „Künstlerische" in Frage kommt. Aber wenn 
es in einem interessanten Buch „Der Kampf um die Persön- 
lichkeit", wie denn auch Leo Berg zugab, ich sei trotz alle- 
dem ein Hauptfaktor des Geisteslebens, geistvoll heisst: 
„Allerdings kein Dichter für das Weib und die Menge, 
aber die wenigen, die er erobert hat, hätte kein anderer 
je gewinnen können. Erst die Zukunft wird erkennen, 
welch mächtiges Leben in ihm pulsiert. Es hat nichts ge- 
holfen, ihn zum Moriturus zu machen, wir betonen umso 
stärker seine Dauer", so hat sogar Bierbaum, heute ver- 
mutlich zu anderen Sternen betend, 1890 in einem Wiener 
Blatt geseufzt: „Zukünftigen Geschlechtern wird es unver- 
ständlich bleiben, dass solche Werke verhältnismässig so 
unbekannt blieben." Das war damals pessimistisch über- 
trieben, heute in der Hauptmann-Ära stimmt es durchaus. 
Das Rätsel aber löst sich leicht. Es ist nicht blinde Ver- 
stocktheit, es ist einfach Stumpfsinn, was diese grundverkehrte 
Anschauimg vom dichterisch Wertvollen oder Wertlosen 
aufbaut. Die Juden -Moderne ist nämlich ihrem ganzen 
Wesen nach schlechterdings unfähig, einen germanischen 
ungefügen Wildling zu begreifen. Ihr Ideal des „Über- 
menschen" trägt Frack und Cylinder. Und vollends der 
Universalismus, den man Goethe gestattet, wirkt im Zeitalter 
der Arbeitsteilung wie Dilettantismus. Technik und Spezi- 
alismus heissen die Losungsworte und der schlimmste Vor- 
wurf heisst „Sturm und Drang". Stürmen? Wossu! Drang! 
Waih geschrieen, höchstens im Unterleib, siehe den erotischen 
Inseratenteil der Judenblätter! Grosse Ideen und Stoffe? 
Wie haisst! Unsere langen Nasen und Familienidylle liebe- 
voll nachkneten, wie Jüngelchen Hirschfeld, über dessen 
hochbegabte Hauptmann -Kopieen natürlich die „Neue Freie 
Presse" ellenlange Feuilletons schmiedete, das allein ist 
technisch vollendete Spezialpoesie. Wo der Germane den 
Gedankenurgrund bewundert, sich über äussere Ecken, 
Härten, Lücken, mit eigenem nachschaffenden Empfinden 
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weghilft, da zuckt der alberne Jüd — doch es giebt ja 
genug verjudete Germanen, so wie es einzelne Juden mit 
Sehnsucht nach Germanischem giebt — seine werten Achseln. 
Napoleon, Cromwell, Byron, Borgia, Robespierre — wat ick 'J 

mir dafor koofe ! sagt der Berliner. Amüsieren will sich 
der Börseaner, der die Theater füllt, und das gehorsame 
Literatengeschmeiss macht untertänigst die Mode danach 
zurecht, so dass Herr Itzig obendrein glaubt, wenn er mal 
Hirschfeld statt Blumenthal anzuhören geruht, nun habe er 
hohe Literatur genossen. Doch» mit optischer Täuschung, 
die den Zwerg als Riesen und den Riesen als Zwerg sieht, 
ist nicht zu rechten : je höher einer fliegt, desto unsichtbarer 
wird er dem Maulwurf, bis der Gründling aus tiefster Seele 
versichert: der Adler existiert gar nicht. Wie soll man 
dem Berufsliteraten begreiflich machen, dass es Bleibtreu 
vollkommen gleichgiltig ist, ob er ,, Edelsteine der Erzählungs- 
kunst", „Meisterstücke 44 und sonst was Gutes geliefert hat, 
wie seine Gönner meinen, oder „unreife wirre Stümpereien 
von schrecklicher Formlosigkeit", wie seine Verleumder 
schmähen. Dass sich übrigens auch rein technisch, wenn 
man nämlich von Technik wirklich etwas versteht, nicht 
davon faselt im Sinne mechanischer „Kunstgesetze", bei ihm 
Teile von überraschender Sprachschönheit naturalistisch 
lebensvollen Wirklichkeitssinnes und Szenen von hoher 
dramatischer Gewalt finden, leugnen nur gewissenlose Hal- 
lunken. Doch das ist ihm Nebensache, auch dass sein 
„Zorndorf* 1 (für Hofbühnen unmöglich, daher verwaist) die 
naturalistische Technik (absolute Einheit von Ort und Zeit) 
zum erstenmal an einem grossen historischen Stoff meistert.*) 
Viel höher stellt er den technisch schwachen Jugendroman 
„Der Nibelunge Not", ein Hohelied alter deutscher Herr- 
lichkeit, den freilich Julius Hart mit Julius Wolffs ButzeA- 
schcibenpoesey in Verbindung zu bringen wagte, wieder 

*} Und die Komödie „Die Edelsten der Nation" das Berliner 
Gesellschaftsleben und den Militärstand wie nie zuvor 1 
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jene trostlose Unreife, die lediglich nach Äusserlichkeiten 
einteilt. Angebrachter wäre wohl Vergleich mit Scheffels 
„Ekkehard", künstlerisch viel sauberer, gedanklich und 
seelisch aber unendlich schwächer : dieser Vergleich würde 
lehrreiche Unterschiede von den „Alten" zutage fördern, 
anzeigen, was denn eigentlich Bleibtreu an den Alten ver- 
misste. Worauf es ihm beim Gestalten alleine ankommt, 
abgesehen von möglichst scharfer und schroffer Charak- 
teristik, besonders historischer Figuren und Epochen bis 
ins einzelne der Redeweise, nicht zu vergessen die natio- 
nalen Besonderheiten von Nord- und Südgermanen oder 
Romanen — das ist das Gedankliche, die ewige Idee in 
der Erscheinungen Flucht. Freilich schimpfte der poli- 
tische und literarische Renegat Edgar Steiger, dessen 
geistreiches Buch über das moderne Drama sich begeistert 
nach den Fleischtöpfen Hauptmannscher Cliquengunst 
sehnt: Käme es auf Ideen an, dann hätten Bleibtreus 
Helden sich längst die Welt erobert! Doch wie reimt 
Steiger damit zusammen, dass einst sein Buch „Kampf 
um die neue Dichtung" von Bewunderungstiraden für 
Bleibtreus „Genie" überfloss und seine Dramengestalten 
zu den „besten Schöpfungen der gesamten Weltliteratur" 
zählte?! Und auch heute noch schwatzt er so nebenbei 
vom „genialen Schwung der historischen Idee" in Bleib- 
treus „Harold" (erst recht dem Renaissancegemälde „Der 
Dämon") — also das bedeutet heute gar nichts mehr?! 
Und die schwunglose Ideenarmut der Philister -Moderne 
bedeutet heute die einzige Reife? O sancta simplicitas! 
Und die Neue Dichtung? Das Abgedroschenste, fremden 
Literaturen Nachgeäffte gilt heute als „neu" ; das wirklich 
Neue, der Realismus des Historisch-Politischen, der National- 
unterschiede, die Psychologie auf breiter Gedankenbasis, 
als vieux jeu. Diese banausischen Rüpel messen jedes 
Ungewöhnliche nach ihrer Krämerelle. Sie begreifen 
nicht einmal, dass es allein das Gedankliche, Universale 
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in Zola ist, was seinen „Realismus" (romantisch im Fühlen, 
klassicistisch im kompositioneilen Aufbau) ins Sonnenreich 
der Dichtung erhebt, während die Pseudo-Moderne selbst 
dort schleimig kühl am Boden klebt, wo sie die Märchen- 
maske falscher Sentimentalität vorbindet. So sieht der 
Banause in Bleibtreus „Schlechte Gesellschaft" nur die 
Kellnerinnen und die Sinnlichkeiten und die ihm natürlich 
weltfremden Gefühlsorgien — o, welche Künstler sind 
dagegen Tovote und Schnitzler! — aber dass hier sym- 
bolisch das grosse Problem der Venus Urania und Venus 
Vulgivaga verklärt werden sollte in den tiefsten seelischen 
Nuancen, dafür fehlt ihm selbstverständlich der „kritische" 
Blick. Wäre also auch alles wahr, was Unverstand, Übel- 
wollen und blanke Unwissenheit an den massenhaften 
Hervorbringungen des einen und gleichen Geistes auszu- 
setzen haben, so würde immer noch genug übrigbleiben, 
ihm eine Ausnahmestellung zu sichern. Das ist sein 
„Karma", das sein „Geheimnis", das sein „Weltgericht". 
Kommen wir zum Schluss in dem Prozess germa- 
nischen Dichtertums — denn nichts ist deutscher als 
dies Universale und Gedankenstreben — gegen die Juden- 
Moderne. Ihr, deren eigene Eitelkeit oder konventionelle 
Prüderie sich über diese offene kühne Aussprache ent- 
rüstet, möget wenigstens soviel Gerechtigkeitssinn be- 
wahren, selbst wenn ihr die ehrlich gemeinte Selbstkritik 
darin überseht, die absolute Notwehr zu verstehen, die 
sich hier gegen nichtswürdige Machinationen des jüdischen 
Unterdrückersystems auflehnt. Eine Herabwürdigung und 
Beiseiteschiebung, wie ich sie seit langen Jahren erdulden 
musste, ist kaum je dagewesen, es sei denn die berühmte 
Totschweigung Alfred de Mussets, dem die Akademie 
zwanzig Jahre nach Erscheinen des unsterblichen Rolla 
den Preis „zur Ermutigung junger Anfänger" verlieh. 
Und wenn ich bei Betrachtung der Einzelgestalten jener 
„Revolution der Literatur" zuletzt den breitesten Raum 

4 
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mir selber gönnen musste, so liegt dies einfach not- 
gedrungen in den Tatsachen, da alle anderen, so lückenlos 
ich ihr gesamtes Wirken skizzierte, doch nur völlig ein- 
seitig irgend eine Begabung bis zur Maniriertheit be- 
ackerten, ihre vereinigte Gedankenwelt aber noch nicht 
die Hälfte der meinen ausmacht. Hat man Kretzers „Ver- 
kommene", Walloths „Octavia", Liliencrons „Adjutanten- 
ritte" oder — von minderem dichterischem Wert — Con- 
rads „Totentanz der Liebe", Kirchbachs „Kinder des 
Reiches" gelesen — so wie auch Sudermanns „Katzen- 
steg" und Hauptmanns „Hannele" und „Weber" voll- 
ständig genügen, um deren Eigenart zu erschöpfen — so 
wird man zwar heute nur mit Verachtung an das perfide 
Lügengeschwätz der Judenpresse bis zum Augenblick, 
wo sie durch Haupt- und Sudermann das Heft in die 
Hand bekam, zurückdenken können: die Jüngstdeutschen 
kündigten nur grosse Tat in Worten prahlend an, schufen 
aber selbst nie das Geringste ! ! (Natürlich zeterten andere 
umgekehrt über die fieberhafte Produktivität!). Aber es 
wäre vergeblich irgend ein einzelnes Werk Bleibtreus 
nennen zu wollen, aus dem man sein umfassendes Wirken 
auch nur einigermassen abschätzen könnte. Möglich daher, 
dass viele schiefe Albernheiten lediglich dem Leichtsinn 
entstammen, aus zufälliger Kenntnis irgend einer Einzel- 
heit auf das Ganze zu schliessen. 

Aber, wird der Naive fragen, sind denn all diese 
klugen Literaten, und gar die Herren Professoren, so 
dumm, die doch noch niemals Bleibtreu protegierten wie 
den grossen Hauptmann, diesen unsterblichen Sohn 
Goethes? Gewiss, diese Verwandtschaft zu erfinden, 
fehlte blos noch dem Satirspiel der Goethe-Bünde. Dühring 
hat das dem Judentum versippte Professorentum ja ge- 
nügend gebrandmarkt, und nirgends stiftet das„Verlehrten- 
tum" so unheilbaren Schaden wie in der Ästhetik. Hat 
man doch erlebt, dass der weihevolle Salbaderer Hermann 
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Grimm die Stammeleien der Johanna Ambrosius in Berlin 
mit in die ostpreussische Mode bringen half! (Natürlich 
muste der Salonstreber Sudermann auch dabei sein, der 
starke Dichter des „Katzensteg" empfahl dies Dilettanten- 
gesudel dem Salonpöbel, wohl mit der frechste Schwindel, 
den die Mischpoche je in Scene setzte!). 

Und nun will ich euch Goetheprofessoren ein gutes 
Wort sagen — „ich schenke es euch," wie der selige 
Auerbach zu sagen pflegte — : Was ihr Reife nennt, ist 
die kindlichste Unreife, und ihr selbst liefert den Beweis, 

dass ihr noch nicht mal den Vorhof der echten Ästhetik 

< 

betratet, ihr und die Literatenbengel, die in euren Hör- 
sälen den Doktortitel ihrer Halbbildung erwarben. Was 
ihr über Byron zusammenschwatzt, die „inferiore Natur" 
(J. Hart), verzeihe ich euch. Denn um Byrons dämonische 
Grösse zu erfassen, dazu gehört ein höhergebautes Hirn 
als das eure. Aber wenn ihr von der sogenannten „sub- 
jektiven" Poesie nichts versteht, so solltet ihr doch min- 
destens von der sogenannten objektiven Poesie, die eure 
ästhetische Mechanik predigt, eine blasse Ahnung haben. 
Nim, eure lächerlichen Schrullen, wie die Heiligsprechung 
Gottfried Kellers und Laureatenkrönung Hauptmanns, 
werden sofort verständlich, sobald man die heutige Aus- 
dehnung des Goethe - Kultus bis zur Gleichberechtigung 
(wo nicht gar Überhöhung) Shakesspeare gegenüber vor 
Augen hat. Was die Goethe-Bündler an Goethe erfassen, 
ist ohnehin nur sein Hosenlatz, sein allzu Menschliches, 
sein angebliches antikes Heidentum. Ein Hartleben giebt 
ein „Goethe-Brevier" heraus, das sagt alles. Der wahre 
geheime Goethe, dieser Urdeutsche, muss euch notwendig 
verschlossen bleiben; hat doch erst in jüngster Zeit Her- 
mann Türck eine wirkliche Erklärung des „Faust" ge- 
boten, durch welche Goethe als wahrer Genosse Byrons 
unendlich steigt, nach fünfzigjährigem Phrasen wüst der 
Goethe-Pfaffen. Dieser Goethe war der universalste und 

4* 
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darum deutscheste Geist, nicht weil er sich in alle mög- 
lichen gelehrten Allotria vertiefte, was euch als „Kollegen" 
von Exzellenz Staatsminister v. Goethe natürlich zu ihm 
gleichsam in Wahlverwandtschaft bringt, sondern weil er 
z. B. der einzige war, der als Zeitgenosse Napoleon und 
Byron wahrhaft verstand. Mag ihn also unser alter grosser 
Historiker Schlosser bitter den „Götzen der Deutschen* 
taufen, mag Dühring ihn zu Gunsten Byrons besudeln 
und abschlachten, er ist so gross, dass er sogar die Ver- 
himmlung der deutschen Professoren überstehen kann. 
Was er freilich als Dichter — nicht als Geist im allge- 
meinen — hinterliess, ist nicht nur von sehr verschiedenem 
Wert — sogar die Lyrik des „grössten Lyrikers" besteht 
zu zwei Dritteln aus Spreu, nur zu einem Drittel aus 
Diamanten — sondern seine stete lyrische Grundfärbung 
auch im Dramatischen und Epischen sprengt die wahre 
innere Form nur zu oft, macht ihn daher gerade tech- 
nisch — soll heissen „ästhetisch" — zu einem recht 
zweifelhaften Vorbild. Das ist freilich dem wahren Kenner 
immerhin Nebensache (euch Banausen die Hauptsache, 
obschon ihr nur an der äusseren Form kleben bleibt), 
da diese herrliche Gottbegnadigung eben in jeder Schale 
überreich sprudelt. Aber diesen grossartigen Gedanken- 
dichter als Ideal „objektiver" Darstellung hinzustellen 
vermag nur eure Kurzsichtigkeit. Vielmehr steht Goethe 
in der Mitte zwischen Shakespeare und Byron, halb ob- 
jektivisch, halb subjektivisch gestaltend, letzteres bis zur 
leblosen Allegorie. Nun wohl, seine Grösse zeigt sich 
gerade darin, dass er — abgesehen von der klar erkannten 
Überlegenheit Byrons im hohen Pathos eigentlicher Ideen- 
dichtung — etwas Höheres über sich erkannte. Er be- 
wunderte das Nibelungenlied. Warum noch kein Ästhetik- 
professor die unvergleichliche „objektive" Meisterschaft 
dieser unserer Nationalbibel analysierte? Homer und immer 
Homer — es ist zum Totlachen ! Aber wenn man unauf- 
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hörlich „objektive" Lebensabspiegelung verlangt, so neigte 
ja Goethe selber sich vor Shakespeare in den Staub. 
Das kommt ihm auch zu: denn gerade als „objektiver" 
Gestalter ist er einfach ein Knirps gegen ihn, ein Bettler 
vor solchem Krösus. Wenn also die moderne Ästhetik 
Goethe mit dem Unnahbaren auf eine Stufe stellt, beide 
als Meister objektiver Dichtung auch nur in einem Atem 
zu 'nennen wagt, so verrät sich hier eine so kindische 
Unkenntnis der elementarsten Begriffe, ja sogar ein so 
naives Nichtverstehen eurer eigenen „unantastbaren" Dog- 
men, dass man sich über nichts mehr wundert. 

Ein Russe schrieb mir jüngst, die Mahnungen Trelawneys an 
Byron in meinem Drama „Byrons Geheimnis" passten wohl auf mich 
selber, ich solle mich doch um die Pressekanaille nicht kümmern. 
Und ein Verherrlichungsgedicht im Hauptblatt der östreicher All- 
deutschen schloss mit dem Vers: „Lern 1 endlich kleinlichem 
Gezänk entsagen, den Dornenkranz mit Meisterwürde tragen!" 
Solch gutgemeinte Redensarten haben den gleichen Wert wie die 
Versicherung der Wiener Presse nach Aufführung von Madjeras 
Satire „Helden der Feder": die böse Tageskritik habe noch keine 
Grösse behindert ! Sehr treffend geisselte Karl Kraus solch dumme 
Heuchelei. (Er selbst aber begeht die Naivetat, seinem Abgott 
Harden zu sekundieren: dessen Artikel seien unendlich schaffens- 
mächtiger als Sudermanns sämtliche Werke !) Ja wohl, auf die Nach- 
welt hat das infame Gesudel keinen Einfluss; aber um dem Lebenden 
jede Schaffenslust zu vergällen, dazu reichen diese heimlichen Buben 
aus, die sich einMandat öffentlicher Meinung andichten. Wenn Harden 
in seiner Abfertigung Sudermanns vorspiegelt, an Kleist, Grillparzer f 
Hebbel habe sich nur der Schaupöbel, nicht die Kritik vergangen, 
so zeigt er betrübende Unkenntnis der wirklichen Vorgänge. Er, 
der sich brüstet, Hebbel am wärmsten heut zu empfehlen, hätte 
den Lebenden sicher stachlig gekitzelt, denn Harden lobt nur Tote 
und Ausländer oder gar Individuen wie Bahr und Lothar, die ihm 
die Hände wuschen. Wenn bei Aufführung meines „Weltgericht" 
in Wien sich die gleichen Widersprüche wie nach Aufführung von 
„Kanna* wiederholten — dort ein Gemauschel von „ Buchdrama * 
in der „N. Fr. Presse", dem Weltmoniteur des Judentums, und im 
Gegensatz ein Ehrenbankett der deutschen Schriftsteller sowie ein 
Ehrenbankett unter Vorsitz des Oberbürgermeisters im Rathaus für 
den Dichter, hier noch unverschämteres Gemauschel und im Gegen- 
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satz Vergleiche mit Shakesspeare , Äschylos, „ gewaltige dichte- 
rische Kraft und hinreissende Bühnenwirkung, wie die moderne 
deutsche Literatur kaum ein zweites aufzuweisen hat" — , so hatte 
die „Fackel* schwerlich Recht, es als eine Selbstentwürdigung auf- 
zufassen, dass ich mich zu eigener öffentlicher Brandmarkung 
solcher Freimauerei der Falschmünzer herabgelassen habe. Meine 
Enthüllung, dass die „Neue Freie Presse" nur deshalb von vorn- 
herein das Raimundtheater boykottierte, weil das Stück eines ihrer 
Redakteure dort abgelehnt oder vom Spielplan abgesetzt, schlug 
doch mächtig ein und der geistige Ritualmord, den man gleichzeitig 
an der unglücklichen Antonie Baumberg beging, öffnete weiten 
Kreisen die Augen. Dass dies Gesindel natürlich dem Ausländer 
gegenüber seine Frechheit eher zügelt, bewies ihr verlegen stam- 
melnder Succes d'Estime für Annunzios „Tote Stadt", die ohne die 
Düse lebendig tot wäre. 

Dieser Italiener ist ein echter Poet, aber ein halber, und ein 
ganzer Undramatiker, mehr Maler als Poet, mehr Dekorateur als 
Frescomaler. Die wundervoll gerundelte Plastik seiner allegorischen 
Wortbilder, üppig wie Venezianische Koloristenschule, breitet alle 
Schätze italienischer Sprache verschwenderisch vor uns aus, wie 
die prächtige Duse-Dekoration die Schätze von Mykene. Doch wie 
bei diesen unterscheidet man schwer Talmi und echtes Gold. Die 
Argen von Argos, aus deren Grüften Annunzio einen Fiebermoder- 
dunst beschwört, um eine seelische Blutvergiftung zu analysieren, 
möchten uns zurufen : „Vernimm, wir sind von Tantalos Geschlecht", 
doch ihre Schemen sind nur vom Geschlecht Annunzio, herma- 
phroditisches Neutrum von Halbtier und Halbgott. Wo abnormes 
Unglück und abnorme Perversität ein Hexentränkchen als leckerstes 
Reizmittel brauen, wo Pseudo-Tantaliden in modernem Radlerkostüm 
die Antike wiederbeleben, da sagt jede gesunde Formung und 
straffe Leitung Gutenacht. Aber den Ausländer fasste man noch 
a bissei mit Glacehandschuhen an, den deutschen Dichter erachtet 
man vogelfrei für jede Ungezogenheit. Der Wiener Korrespondent 
der „Frankfurter Zeitung" erdreistete sich zu schreiben: Nach dem 
Masslosen (Annunzio) sei der — Mittelmässige (Bleibtreu) zu Worte 
gekommen. „Ach es waren blutige Tage!" Als ich dem Leiter 
dortigen Feuilletons Mamroth hierüber einen derben Brief schrieb, 
erwiderte der Verrohte mit einer rüpelhaften Frechheit, die ich 
aus feinfühliger Rücksicht auf frühere Kollegialität dieses Herrn 
zu ahnden unterHess. Ich bin an so wenige Hülfleistung ge- 
wöhnt, — obschon es sich dabei wahrlich nur um Gegenseitigkeit 
handeln konnte — , dass ich niemals vergesse, wenn ein Mitglied 
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der niederträchtigen Journaille sich mal wohlwollender zu mir 
verhielt. 

Den Rekord der Keckheit erreichte jedoch der Ästhetiker 
Bulthaupt. Als nämlich in Kiel mein „Zorndorf" einen Eindruck 
machte, den lange Artikel der grossen Hamburger Blätter („das 
Publikum war enthusiasmiert" „bis zum Schlüsse wogt ruhelos das 
Leben einer grossen Zeit vorüber* „ verblüffend naturgetreue Wieder- 
gabe des Milieus") konstatierten, erklärte Bulthaupt: ich (d. h. die 
Theaterdirektion, nicht ich) hätte seine „grösste Anerkennung" für 
dies Drama gefälscht, dem er einen — sage und schreibe — Heiter- 
keitserfolg als Preisjuror der Hamburger Dramenkonkurrenz geweis- 
sagt habe. Nur Mitleid für greise Gedächtnisschwäche hielt 
mich ab, wie ich öffentlich ankündigte, ihn gerichtlich wegen wissent- 
licher Verleumdung zu strafen, denn es genügte ja schon öffentlicher 
Abdruck seines Briefes an mich vom 5. Januar 1893, der allerdings 
den kühlen zu nichts verpflichtenden Ausdruck „grösste Anerken- 
nung 41 als unzutreffend erscheinen lässt, da es sich vielmehr um 
überschwängliche Begeisterung handelt! Mit Zorn beklagt 
Bulthaupt, dass die Bühnenhandwerker L'Arronge (Aron) und Claar 
(Karpeles) ihn überstimmt und statt dessen „ein wertloses Stück" 
(ein auf Nimmerwiedersehen nachher durchgefallenes Machwerk 
des Bühnenfabrikanten Triesch) preisgekrönt hätten. „Mich aber 
kann Niemand hindern" „erhoben und ergriffen" „meine Bewunde- 
rung Ihres Werkes" „möge Ihr Drama auf anderem Wege sich die 
Ehre verschaffen, die ihm gebührt" — und jetzt, wo dieser Wunsch 
erfüllt, wagt ein als „vornehm" geltender Ästhetiker, mich öffent- 
lich fälschender Reklame zu bezüchtigen! 

Wenn in einem dankenswerten Vortrag, den ein alldeutscher 
Schriftsteller in Wien über den „Dichter des Karma" hielt, gehofft 
wurde, die Welt werde mir endlich Gerechtigkeit widerfahren lassen 
nach Allem, was „Juden und Römlinge" mir zugefügt, so hatte 
man „Die Römlinge" hineingeschmuggelt aus bekannten Gründen. 
Denn ausser einigen pöbelhaften Ausfällen der „Kathol. Volkszeitung" 
in Köln, die aber wenigstens nie die infame Totschweigetaktik der 
Judenpresse übte, weiss ich mich nirgendwie Über „Römlinge" zu 
beklagen. Im Gegenteil hat die „Germania" anerkannt, dass ich der 
Römischen Kirche Kulturverdienste hervorhob, und in der Brochüre 
eines katholischen Rheinländers kam ich ganz gut weg. Auch 
möchte ich nicht übergehen, dass der hatholische Professor Müllner 
in Wien der Einzige ist, der mir je von prof essoraler Seite ehrend 
entgegenkam. Dagegen ward mir seitens einer Konferenz prote- 
stantischer Pastoren die Auszeichnung zu Teil, auf den Index „un- 
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sittlicher Schriftsteller" gesetzt zu werden, natürlich nur von Hören- 
sagen her, wie solchen Banausen ziemt. 

Bekanntlich erschien eine medizinische Brochüre, die mit un- 
widerstehlicher Diagnose die baldigste Überführung des „ grossen - 
wahnsinnigen verkannten Genies" Richard Wagner in eine Anstalt 
für gemeinschädliche Unheilbare phrophezeite. So stelle ich denn 
der Zeit anheim, ob „das dunkle Verhängnis/' dem ein gewisser 
Hermann Bahr mich verfallen erklärte, seine Schatten vorauswirft 
oder ob M, G. Conrad Recht behält, der bei Besprechung meines 
ästhetisch -philosophischen Werkes „ Byron der Übermensch* in die 
Worte ausbrach: „Wenn man liest, wie ein gewisser Henne am Rhyn 
einen Genius wie unsern Bleibtreu in seiner Kulturgeschichte ab- 
zuspeisen wagt, so kann man sich tiefen Ekels über die Zustände 
im Volk der Dichter und Denker nicht erwehren.* 

Wenn jüngst in der Schweiz die „Neue Züricher Zeitung* in 
einem historischen "Essay naiv gestand: „Nur der gewissenhafte 
Literarhistoriker liest noch die Dramen Bleibtreus*, so berührte es 
mich merkwürdig, kürzlich im Berner „Bund", wo J. W. Widmann 
(Mitarbeiter der „Neuen Freien Presse") mir sonst beträchtliches 
Übelwollen widmete, eine lange ausführliche Besprechung meines 
„Byrons Geheimnis" zu finden, wo es u. A. heisst: „dass namentlich 
sein Byron etwas echt Genialisches hat, das mit dem vagen 
Dichtertypus, wie man ihn aus anderen Liter aturdr amen kennt, 
nicht zu verwechseln ist. . . seine Sprache ist ebenso natürlich 
als geistreich und gewaltig. Gewiss hat Bleibtreu diesen dämo- 
nischen Menschen ohne Schaden für seine Grösse echt natura- 
lis tisch dargestellt. Und welche feinen Porträte liefert er uns u.s. w. 
namentlich im meisterhaft durchgeführten Dialog des 4. Aktes! . . . 
So^gewiss dies Mängel der Charakteristik Lady Byrons sind" (nämlich 
„unglaubhafte" Dinge, die zufällig historisch sind!) „so gewiss werden 
sie von den leuchtenden Stellen überstrahlt, die niemand lesen 
wird, ohne den grossgearteten Talent des Dichters Achtung zu 
zollen." Nun, wenn dies Drama in Berlin oder Wien aufgeführt 
würde, 3 so wette ich, dass die Schmöke, die das Richtschwert 
schwingen, bloss die alte Phrase von „ Literaturdrama" wieder- 
käuen würden, weil der Held dieser psychologischen Tragödie 
zufällig Dichter. 

Ein interessantes Buch von Driesmans „Das Kelten- 
tum in der Europäischen Blutmischung" erkennt im Kelto- 
Romanen sozusagen das Ewigweibliche, im Germanen 
das Ewigmännliche im Leben, Handeln, Dichten. Wahr, 
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nur seine Anwendung dieser Begriffe irrt. Nicht das 
Lyrische ist des Kelten Erbe, vielmehr wächst die Lyrik 
auf urgermanisch männlichem Gemütsboden, wohl aber 
darf der Kelte für sich in Anspruch nehmen : Gesellschafts- 
satire , Saloakomödie , Familienschauspiel , Schaubühne. 
Die Pflege solcher Gattungen ist weiblich, antigermanisch. 
Männlich germanisch erscheinen das tiefsinnig form- 
sprengende Drama Shakesspeares, Goethes und Byrons 
Gedankenpoesie , das Nibelungenlied. Der sogenannte 
„wahre Künstler" ist allerdings weiblich im besten Sinne, 
er liebt. Liebt die Erscheinungen des Lebens und die 
Kunst an und für sich. Der Gedankendichter hingegen, 
der männliche Germane, liebt nur das All, das Ideenbild. 
Weder Leben noch Kunst nötigen ihm demütige Hingabe 
ab, stolz und geringschätzig steht er als Freier über allen 
äusseren Formen. Kunst dient ihm nur als Ausdrucks- 
mittel, um seinem Innenleben Luft zu machen. Ein Genre- 
bildchen meisterlich herausstutzen, das ist keltische Lebens- 
liebe. Man kann ein „grosser Künstler" sein im Sinne 
der heutigen Banausen und doch ein niederer Geist der 
Herde bleiben. Hingegen kann man selbst ein stümper- 
hafter Gedankendichter nur werden, wenn man einer 
höheren Ordnung der Lebewesen angehört. Das histo- 
risch-philosophische Drama ist ein Inbegriff des Männ- 
lichen und des Germanischen, nur den Germanen er- 
reichbar , daher dem literaturbeherrschenden Judentum 
vollständig unverständlich. 

Mag der Salonrealismus Goethen unnützlich im Munde 
führen, das Goetheische kam ihm völlig abhanden: die 
weite Ideenperspektive. Ehe nicht wieder der Sturm 
und Drang erwacht, aus dem einst Goethes Prometheus- 
fragment geboren, wird deutsche Dichtimg gefesselt bleiben 
durch Hebräer - Schm oktum , germanischer Herrengeist 
durch Sklaveninstinkte der Vielzuvielen. 
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Die Zukunft. 



Pinke is die Seele von's Buttergeschaft! 
Georg Hirschfeld. 

Schweigt da unten ihr! 

Georg Danton. 

Jason, ich weiss ein Lied. Das Leid von der Grossen 
Glocke. Durchs Bimbambum der Reklame krächzt ver- 
sinkender Glöckner Chorus : „Brekejcex koax kieks!" Hie 
und da sucht feminine Rezeptionsfähigkeit lyrischer Deka- 
dents verirrte Töne der verschollenen Vinetaglocke zu 
erhaschen, doch der Vollklang alten Glockenspiels ging 
verloren und nur Wenige haben „des Geläutes acht, das 
aus dem Walde dumpf ertönt", wie Uhland nach seiner 
verlorenen Kirche sucht. Wer soll auch hören? Denn 
wie einmal Emil Peschkau mit deutlicher Anspielung 
schrieb: „ Die Jugend kennt die Männer gar nicht,, die ihr 
Sehnen erfüllen würden, sie folgt den Schreiern." Freilich 
geht seine und Anderer herbe Verdammung der Haupt- 
und Sudermänner, als ob diese nur äusserliche Blender 
wären, übers richtige Mass hinaus. Ferne sei uns, die 
formalen Verdienste und die starke Charakterisierungs- 
gabe verkennen zu wollen. Aber ändert dies die unab- 
wendbare Krise, dass Vernünftige endlich dahinterkamen, 
hinter diesen Erfolggötzen, die mit ihrem Kolossusschatten 
uns kleine Leute so tief bedecken, dass wir kaum noch 
zwischen ihren tönernen Beinen Platz finden, stehe weder 
eine Weltanschauung noch eine geniale Persönlichkeit? 
Weil diesen Kunsttechnikern jede originale Geistpotenz 
gebricht, finden sie so bald ihre Lebenswende, brechen 
innerlich zusammen, sobald sie äusseren Rückschlag er- 
leben. Die unerschöpfliche Spannkraft der wirklich Ge- 
nialen im Bewusstsein nimmer schwindenden Seelenreich- 
tums rollt immer neu den Stein bergan. Diese Haupt- 
männer stattlicher Leibgarden aber, beweihräuchert und 
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verzärtelt wie Dalailamas, jammern über schnöde Verkennung, 
sobald ihnen die launische Menge nur einmal das gewohnte 
Zuckerplätzchen weigert. So berief sich der grosse Ver- 
kannte, der „Florian Geyer", dessen Schwarze Bande beute- 
machend durch die Bresche schlüpfte, die Andere vordem 
gebrochen, als preisgekrönter Danksager mit weinerlichem 
Gewinsel, auf jenen totgeschwiegenen Dichtergreis, als habe 
Grillparzer selbst ihm den Grillparzerpreis verliehen und 
nicht eine vom Berliner Salonprofessor Erich Schmidt ge- 
leitete Professorenklique. Diese Posse fehlte gerade noch, 
Muttersöhnchen Gerhart greint betrübt und schöpft aus 
„Märchenbrunnentiefen" seines Selbstmitleides den erhabenen 
Faust-Schmerz des faulen Glockenheinrichs über den Durch- 
fall einer Premiere am „Daitschen Theater" — das nennt 
er ein „Deutsches Märchen" ! 

Ein Herr Bartels, der seit einigen Jahren aus Provinz- 
winkeln den obersten Kunstwart spielt, und angeblichen 
Kampf gegen das Berlinertum mit der Phrase einer soge- 
nannten „Heimatkunst" führt, was wieder nur auf lauter 
Formalistisches hinausläuft, orakelt jüngst in einer Rundfrage 
der „Revue Franco-Allemande" über das moderne Drama: 
Die Ursache unserer Verkommenheit sei „das Fehlen be- 
deutender Talente", da Hauptmann überhaupt kein Drama- 
tiker, Sudermann nichts als ein gewandter Theatraliker sei. 
„Die Hauptsache ist Energie der Handlung, Grösse der 
Probleme." Wirklich? Und es giebt wirklich Keinen, 
der gerade dies geboten hätte? Man glaubt zu träumen. 
Selbst Hauptmannianer werden aber heute vom Paulus zum 
Saulus und schreien: „Los von Hauptmann!" Hans Lands- 
berg heisst dieser junge Brochürenschreiber, der mit klarer 
Wertung den Schlentherschen Messias abschätzt: „weder 
tief, noch gross, nur ein ungemein anpassungsfähiges Talent. " 
Gewiss, das engbegrenzte, aber echte Können des begabten 
Modedichters schmälern wir ihm nicht. Aber Landsberg 
verlangt reiches seelisches Erleben, Begreifen des Alls, 
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Symbolik und Mystik vom ersehnten Dichter und vermisst 
derlei im haltlosen Märchenklingklang für höhere Töchter 
eben so sehr wie im öden Naturalismus. Es fällt das 
treffende Wort: Die angebliche Wahrheit des ,\Fuhrmann 
Henschel" entfremde den Verständigen noch mehr von 
Hauptmann, als die heillose Unwahrheit der „Versunkenen 
Glocke* 4 . Aber es wird für Wissende doch nachgerade un- 
erträglich, immer wieder den Abgrund von Unwissenheit 
anzustaunen, den unsere Kliquen-Klaquen zwischen der ehr- 
lichen Jugend und den ernsten Schöpfern gruben. Was, 
es giebt Keinen, der „Begreifen des Alls" u. s. w. in seinen 
Dichtungen bietet? Landsberg wagt es, bei Verurteilung 
des „Florian Geyer** dies fleissige Machwerk dennoch „das 
einzige bedeutende Geschichtsdrama** zu nennen, denn: 
„Wildenbruch und Wiehert konnten ihm nicht bange machen, 
eben so wenig Lauffs „Eisenzahn**, Fuldas „Herostrat**, 
Bahrs „Josefine** (!). Jawohl, obschon Wildenbruch trotz aller 
Mängel nicht in diese Gesellschaft gehört — aber ein ge- 
wisser Anderer existiert also überhaupt nicht?! So weit 
hat die niederträchtige Marktschreiere der „aufgeführten** 
Theaterfabrikanten es gebracht. Was? „Der grosse geistige 
Hintergrund** fehlt der blöden Gemeinverständlichkeit Haupt- 
manns? Aber wo dieser „Geist** wirklich zu finden sei, 
ahnt der jugendliche Stürmer nicht einmal. Da werden die 
Gefahren geschildert, „die der Kunst aus diesem tollen Kultus 
erwachsen," da wird Schopenhauers treffende Unterscheidung 
des Talents vom Genie zitiert, welch 1 letzteres überhaupt 
die Verständnisfahigkeit des grossen Haufens übersteige. 
Schroffe Herbigkeit ist innersich untrennbar von Genialität, 
weshalb der Masseninstinkt sich so schwer dafür erwärmen 
kann. „Hauptmann hat verflachend auf unsere Dramatik 
gewirkt. Schaffen wir erst Raum für eine Gross- 
kunst, die nötige Aufnahmefähigkeit der Massen!** Klingt 
es nicht fast wie ein Plagiat des tausendfach von mir 
Wiederholten: „Je tiefer und umfassender ein Dichter die 
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Welt begreift, umso schwieriger und verzweifelter sein Streben, 
sie darzustellen." Nicht das Können solcher Höherstrebenden 
sei also geringer, sondern sie bedürften eben „eines unend- 
lich grösseren Aufwandes künstlerischer Mittel, dem end- 
lichen Erliegen weit eher ausgesetzt 4 *. Und auf wen könnte 
dies Alles passen? 

Des weisen Bartels antisemitische Deutschtümelei, die 
man mehrfach literarhistorisch nachgebetet findet, unter- 
scheidet sich im plumpen Unverständnis für das wirklich 
Bedeutende nur wenig von der Literaturgeschichte des Ber- 
liner jüdischen Tiergartenviertels, mit dem ein gewisser 
R. Moses Meyer uns beglückte. Warum befehdet Bartels 
diese hebräische Salonschwätzerei? Seine eigenen Kunst- 
begriffe schmecken durchaus nach der nämlichen Garküche 
der Philisterästhetik, nicht mal von kleinlicher Bosheit zeigt 
er sich frei, auch nicht von dem ärgsten Verbrechen des 
Literarhistorikers, das ich dem Moses Meyer ausführlich be- 
züglich seines infamen Bleibtreukapitels nachwies: einfache 
Nichtkenntnis oder völlig ungenügende Kenntnis- 
nahme des Gesamtschaffens, über das der Urgermane Bartels 
gerade so vorlaut und anmassend schwefelt. Arno Holz 
Hess eine Broschüre gegen Moses Meyer los „Ein literarischer 
Ehrabschneider," doch was schadets Dem? 

Der selige Sozialismusführer Liebknecht erging sich 
mal in schriftlicher Betrachtung: Die Presse sei nicht die 
siebente, sondern die erste und einzige Grossmacht. Sie 
missbrauche grundsätzlich ihre Hypnotisierungsfahigkeit, 
huldige blind den vulgärsten Herdeninstinkten und mit Vor- 
liebe jedem äusseren Erfolg. Nun, schon Goethe prophe- 
zeite, die Presse werde die Literatur töten, das Buch ent- 
werten. Dies traf buchstäblich ein, so dass der Dichter 
heute nur noch durchs Theater wirkt. Dies als Geschäft und 
Vergnügungsanstalt wird vom Weissen Rössl herab geleitet, 
vom triumphierenden Banausentum. Im Kassenrapport zählt, 
wie in Volksversammlungen, nur die Masse, d. h. die voll- 
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ständige hilflose Unmündigkeit des Geistes und der Ge- 
schmack des Pöbels. Allein diese Masse besitzt die rettende 
Eigenschaft einer unerschöpflichen Suggestionsfähigkeit, ge- 
boren aus des eigenen Nichts durchbohrendem Gefühle und 
blindem Autoritätsglauben ans bedruckte Zeitungspapier. 
Deshalb wohnt der Presse die unheimliche Allmacht inne, 
sogar eine hypnotisch zugewehte oder mindestens geheuchelte 
Bewunderung des wirklich Bedeutenden dem Publikum zu 
suggerieren. Sie vermeidet dies jedoch grundsätzlich bis zu 
dem phychologischen Moment, wo andere reale Faktoren 
eine solche Förderung opportun erscheinen lassen. Hebbel 
forderte: „Man soll mich kritisieren, aber mit dem Hut in 
der Hand", doch die Presse bringt das Kunststück fertig, 
dass sie überhaupt nicht kritisiert, wenns ihr so passt. Zwar 
sucht man den wahren Stand der Dinge zu vertuschen: 
das Totschweigen Mssliebiger, marktschreierische Verhimmeln 
den Cliquenlieblinge, den geschlossenen Ring zur Unter- 
drückimg überragenden Gegners. Doch das Verheimlichen 
hilft nichts, ungläubige Thomasse befühlen oft selber diese 
grosse Wunde der Pressemoral. Die grosse „Concordia" 
Wien -Berlin und Berlin -Wien hat den Rütlischwur getan, 
aus Theater- und Reklamerenomm6e Alles hinauszuboykot- 
tieren, was nicht zur Sorte Bahr oder Sorte Blumenthal 
gehört. Was ein richtiger, treuer Concordiamann ist, de- 
peschiert und „korrespondiert** grundsätzlich nur dann von 
Wien nach Berlin oder Berlin nach Wien, dass die Spähne 
fliegen, wenn koschere Nichtigkeiten in Frage kommen. 
Sonst hüllt man sich in düstere Stille. Dies Bildnis holden 
Schweigens gewinnt aber erst rechte Beleuchtung durch die 
rührende „Concordia" gleichzeitiger Mundfertigkeit, sobald 
ein zur Sippe Eingeschworener an die geheime Freimauerei 
appelliert. 

Nur immer hübsch gegenseitig sich in die Hände ar- 
beiten, sich wechselweise angebliche „Erfolge" zuschanzen! 
Die Erfolge wirklicher Dichter sind natürlich nur Achtungs- 



— 63 — 

erfolge; fallen aber unsere Stücke durch und der Kassen- 
rapport schreit zum Himmel, halten wir das Opus dennoch 
vor leeren Häusern oder mit pekuniären Opfern des Autors 
selber eine Weile auf dem Spielplan, denn der Theater- 
direktor darf sich doch nicht ins Fleisch schneiden, die 
Stücke seiner intimsten Busenfreunde und Cliquengenossen 
absetzen, da diese sich sonst durch ihre Sippe oder als 
Selbsttheaterkritiker blutig dafür rächen würden.*) Und nur 
immer um jede saubere Mittelmässigkeit mit feierlicher 
Salbung einen Brei herumschmieren, als handle es sich um 
irgendwie ernst zu nehmende Dinge! Hartlebens „Rosen- 
montag" ist zwar unsäglich banal im Konflikt (Ferdinand 
und Luise Millerin, selbst die naive Hofmarschall Kalb- 
Schufterei getreulich kopiert), aber recht nett und fleissig 
abgefeilt und im äusserlichen Milieu nicht übel. Das 
innere entbehrt jeglicher Richtigkeit, preussisebe Offiziere 
handeln nicht so, aus Furcht vor dem Ehrenrat. Nun, dass 
über derlei geistig belanglose Milieustudien — „ Buch- 
dramen", denn es geht ja nichts vor, doch unsere albernen 
Kunstschwätzer wissen selber nicht, was sie unter „ drama- 
tisch 8 , „Handlung" und ihrem Notbegriff für alles Höhere 
„Buchdrama* 4 eigentlich verstehen — tiefsinnige Feuilletons 
Berliner Freundesfedern in Wiens liberaler Presse aufgetischt 
wurden, hat etwas tragikomisches inmitten der heiligen 



*) Man kann nie zu vorsichtig in der Wahl des betref- 
fenden Direktors sein! Denn hat dieser andere Stücke in petto, 
so setzt er bei Leuten, die ihm gleichgiltig sind, nach dem ersten 
Sinken des Kassenrapports sofort Stücke ab, wie dies bei Brahm 
schon dreimal dem angesehenen Max Halbe passierte. Hat der 
Direktor hingegen nichts Beträchtlicheres als „Johannisfeuer" oder 
„Wienerinnen" der Busenfreunde, so spielt er unverzagt wfeiter, 
versendet Reklamenotizen über „ausverkaufte Häuser*, (er meint 
„wattierte") und hat man sich so bis zur zehnten Vorstellung, durch- 
gedarbt, dann glaubt Publikus am Ende selber an den „Erfolg**, und 
wie imponiert das erst den kleineren Provinzbühnen, die dann 
drauf reinfallen! So wirds gemacht] 
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Stille in Berlins liberaler Zeitungswelt über Dichtungen, 
deren Geistgehalt zu denen der Hauptmänner und ihrer 
ganzen hartlebigen Gefolgschaft sich verhält, wie der Mont- 
blanc zum Kiesel. Doch so weit geht die heutige Ver- 
blödung der Presse, die dem Stumpfsinn der ungebildeten 
Menge noch möglichsten Vorschub leistet, dass Gedanken- 
grösse — „Begreifen des Alls, Symbolik, Mystik", wonach 
der schnurrige Landsberg umsonst bei lebendigen Dichtern 
sucht! — geradezu als ein geistiges Manko empfunden, 
dagegen die stümperhafteste Skizzierung modernen Salon- 
getättels als „reife Technik" ausgelegt wird. 

Ehre, dem Ehre gebührt! Es wäre verfehlt, wenn wir 
nicht auch der reifen Einsicht der Theatermenschen huldigen 
wollten. , Wie werden sie den „Napoleon" eines Zeitgenossen 
flügge machen! viel eher den trostlosen Schund eines Flüggen, 
den man für Grabbe ausgiebt, denn die Agentur Entsch 
will doch daran ihre Perzente verdienen. Privattheater als 
blosse Vergnügungsgeschäfte kommen zur Förderung der 
Grosskunst gar nicht in Betracht: die ungeheuer subven- 
tionierten Hof- und von der Gemeinde subventionierten 
Stadttheater erfüllen aber ihre Pflichten so, als gebe es 
keine Literatur mehr. Wo pflegen alldeutsche Kreise die 
Achtung vor germanischen Höhendichtern ! Und wenn doch 
wenigstens Selbständigkeit des Urteils darin stäke! Aber 
Zeitimgsstimmen sind blos Nachsprecherei, verirrte Echos 
aus Wotan Bartels' Verneinerei und Moses Meyers Literatur- 
versimpelung , dessen alberne Zusammenkoppelung des 
Dioskurenpaares Bahr - Bleibtreu ( ! ) noch vom Wiener 
Korrespondenten der „Kölnischen Zeitung" in sonst recht 
wohlwollender Form nachgetönt wurde. Das Unglaub- 
lichste brachte aber ein gewisser Thomas fertig, dessen 
geschickte Kompilation „ 20 Jahre deutscher Literatur " 
angeblich weite Verbreitung fand. Dieser Brave — in 
Leipzig lebt sichs schön, man muss es nur verstehn — 
versicherte mich in vielen Briefen seiner besonderen Ver- 
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ehrung und brachte tatsächlich in seinen „Internationalen 
Literatlirberichten" einen geradezu überschwenglichen Essay. 
Gleichzeitig aber stänkerte er anonym in einem Buchhand- 
lungsgehilfenblatt in persönlich gehässigem Tone, Hess mich 
dann nochmals durch seinen Vertreter besonderen Wohl- 
meinens versichern und flickte endlich in seinem Brochür- 
chen plagiatorisch Alles zusammen, was Bartels und ähnliche 
germanische Schmule mir am Zeuge flickten, wobei besagter 
Thomas auch noch Wendungen aus meinen Aufsätzen 
(„Psychologischer Destillateur", „Goldschmiedekunst" u.s.w.) 
als Urteil über Andere sich aneignete. Nicht einmal Gerhart 
der Grösste ist ihm heilig. O du ungläubiger Thomas, so 
behandelst du lebige Unsterbliche, als sässest du hoch auf 
„Weissem Rössel 14 wie unser weltbeherrschender Blumenthal? 
Thomas, du hast ja so Recht. Wetten wir, dass dein hand- 
liches Heftchen dringendem Bedürfnis entspricht? Dass 
deine naiven Lakonismen als in Efz gehauene Inschriften 
auf jeder Dichtergruft sich forterben werden? So muss es 
gehen: für 1 Mark 50 Pfennig ein abschliessendes, gründ- 
liches gerechtes Endurteil über deutsche Dichter und Denker. 
Moses Meyer kostet 12 Mark, taugt daher nur für die Voss- 
strasse, wo sein Palais ragt und seine Soupers mit Hermann 
Bahr stattfanden, und für umliegende Gauen, das Faubourg 
St. Germain der jüdischen Hochfinanz und ihrer bildungs- 
durstigen Töchterlein. Nein, den wahren Weg zum Herzen 
des deutschen Volkes wird unser ungläubiger Thomas finden 
— für 1 Mark 50 Pfennig. 

Die Zukunft sieht trübe, ja verzweifelt aus. Doch mehren 
$ich Anzeichen, dass ein jüngeres Geschlecht mit neuer Frische 
über die Leichen der Kämpfer wegschreiten wird, die ver- 
geblich den Schwindel zu zerhämmern suchten. Das Theater 
ist aber schlechterdings nur dadurch zu retten, dass der 
Staat subventioniert, da die Hoftheater durch höfische 
Rücksichten oft vom Geistesleben ausgeschlossen bleiben. 
Ein genügend unterstütztes Staats- oder Stadttheater, an 

5 
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dessen Spitze kein gewöhnlicher Macher und abgetakelter Kriti- 
kaster, sondern ein wirklicher Autor wie einst Wilbrandt oder 
Laube steht, würde vielleicht mit Energie den Augiasstall 
säubern können. So lange aber die Privattheater den Ton 
angeben, die naturgemäss nur an Pachtsumme, Defizit oder 
Vermögenmachen denken, werden die Bajazzi „harmloser'*, 
d. h. witzloser Familienpossen oder die burlesken Grimassen- 
schneider naturalistischer Familienmiseren das Feld behaupten. 
Mit welchen Seelenkräften arbeiten diese „grossen 
Dichter" denn eigentlich? Mit den Sinnen, mit der nie- 
deren Intelligenz affenartigen nachahmenden Spähens, das 
nur atavistischen Rückfall bedeutet und zur ruhigen Kontem- 
plation des Denkers höchstens eine untere Vorstufe bildet. 
Dass aber heut die Zeit gebieterisch das Denkerische heischt, 
darüber vermag die vergiftende Schwächung jedes besseren' 
Wollens durch das kaltnäsige Berlinertum nicht länger weg- 
zutäuschen. 

Die Menschen, deren Wähnen und Urteilen durchweg 
von selbstischen Beweggründen gefärbt, sehen überhaupt 
nicht ein Ding an sich, sondern schnüffeln an ihm herum, 
ob sie ein subjektives Behagen für sie selber wittern. So 
stecken auch hinter den ästhetischen Windmühlenflügelfehden 
sehr reale Interessenmotive. Wenn Leo Berg in seinem 
geistreichen Buch „Der Übermensch in der Literatur" ruft: 
„Nicht Einer hat Bleib treu Treue bewahrt, nicht Einer ihm 
Dank bewiesen und schon dies sollte seine einstigen Feinde 
mit ihm versöhnen," und Professor Wolff in seiner Literatur- 
geschichte das Janusgesicht der Volksgunst verhöhnt, die 
heut an Kompromisslern und Nachtretern verherrlicht, was 
an den Gründern und Anbahnern des Realismus verketzert 
wurde, so ahnen Beide nicht die tiefe psychologische Ur- 
sache. Sobald Haupt- und Sudermänner auftauchten, schmun- 
zelten die alten Auguren sich zu: „Das sind ja gar nicht 
mehr die Tempelstürmer, die Revolutionäre der Literatur, 
die Schreier nach elementarer Grösse, die nur im Geiste und 
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in der Wahrheit anbeten wollen, o nein, das sind selber 
gesetzesformalistische Rabbinatszöglinge aus der alten Juden- 
schule, dem Kunst seminar angehender Akademiker, denen 
nur noch die höheren Weihen des Pseudoidealismus fehlen, 
verkappte Epigonenkünstler, fleissige Talente ohne Anhauch 
zuwiderer Genialität. " Mochte man auch anfangs Kameel- 
haare und wilden Honig über die Pfaffenkutte schmieren, 
man taufte doch mit dem alten Jordanwasser, nach der 
Devise: Es wird überall mit Wasser gekocht. Aber das 
tiefe Jesuwort: Johannes sei der Grösste der vom Weib 
Geborenen, doch der Kleinste der im Geist Geborenen sei 
grösser als er — wie passt es doch auf jene Wenigen, Ein- 
zelnen, denen „Kunst* 4 nur Mittel zum Zweck, auf die wahren 
Geistpersönlichkeiten, die grossen Woller, die nur geblen- 
deten Toren als kleine Könner erscheinen, weil sie erst 
durch Begreifen des Wollens dies Können be- 
greifen könnten! 

Den Gipfel erkennt man nur, wenn die Sonne ihn um- 
strahlt, doch der Berg in Wolken war immer gleich gross. 
Aber Berg und Tal, Gross und Klein sind ja nur Relativ- 
begriffe. Wer zur Erkenntnis in Buddha kam und wahre 
Schauung erstrebt, dem werden eigene Leiden gerade so 
nichtiger Wahn, wie eigene Grösse. Da aber nach dem 
Kausalitätsgesetz, das Buddha aufs Intellektuelle und Mora- 
lische logischerweise mitüberträgt, Torheit und Übelwollen 
auf die Urheber zurückfallen, so versündigt vornehme Zurück- 
haltung sich selber an der Welt durch träges Schweigen, 
um eigenes Peitschenknallen gegen schellenlaute Markt- 
schreier zu vermeiden. 

Jenseits von Gut und Böse der Haupt- und Sudermänner 
entartete der Adleraufschwung germanischer Art noch nicht 
zum mistpickenden Hähnchen. Irrlichter bedeuten nicht 
den Sonnenaufgang, Genrebildchen nicht das Bilden der 
Zukunft des deutschen Dramas, mögen die Falstaffitrommeln 
noch so eifrig von den Literaturbörseanern gerührt werden. 

5* 
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Der Modegeist pflegt mit wohisoignierter Hand seine Schön- 
bartspiele, doch getrost ! Goethegeist wird alle Goethebünde 
überdauern ! 

In Huysmans „La -Bas" wird heutiges Literaturleben 
gelungen gekennzeichnet: „Die eine Gruppe besteht aus 
geldschreienden Bourgeois, die andre aus abscheulichen 
Lumpen. Die Einen äffen die Plutokratie nach, schwatzen 
von nichts als Autorenrechten und Auflagen. Die Anderen 
— nun, das sind die bekannten verkannten Cafehausgrössen. 
Wie wärs, wenn wir dies unter-die-Lupe-Nehmen in unser 
geliebtes Deutsch übersetzten? 

In deutschen Landen besteht der Aberglaube, dass in- 
sonderheit die Wiener Presse „die schlechteste der Welt'* 
sei. Gar drollige Übertreibung ! Sie ist bloss naiver. Heischt 
halbasiatisch den Bakschisch, trägt ihre feile Koterieen- 
erpressung prunkend zur Schau. Da stellt sich freilich die 
Berliner viel majestätischer dar, trieft von Ehrsamkeit. Einen 
Korruptionsaufdecker wie Karl Kraus hat sie nicht zu 
fürchten, der in unsrer Hauptstadt des Schwindels ja ohnehin 
kein Echo fände. Der ahnungsvolle Leo Leipziger als 
treuer Roland von Berlin versagte sich daher auch nicht, 
gelegentlich seines Ausflugs zum Wiener Armen Heinrich, 
den Fackelträger ohne jede Veranlassung anzurempeln: „Ein 
Pygmäe der Gemeinheit", was man allerdings von unserm 
ragenden Roland nicht behaupten kann. Mit pygmäenhaften 
Kleinigkeiten haben wir Berliner uns unser Lebtag nicht 
abgegeben. In die Hofburg für Orden und Sittlichkeit er- 
glühender Konservativer fliegt der Brandpfeil: Affäre Ham- 
merstein, in die vor Fürstenthronen so männerstolze liberale 
Presse eine gewisse Börsenredakteur- Affare. Doch solche kleinen 
finanziellen Scherze stören nicht die erhabene Ruhe und 
der Geist biederer Eintracht der gleichen Gesinnung bei 
verschiedenem Feldgeschrei schwebt über den Inseraten. 
Und an Jedem, der sich mal unterfing, an der Majestät 
konservativster wie liberalster Privilegierung zu zweifeln, 
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wird geheime Justiz geübt . . . giebt es doch unter den 
Zeitlingsbesitzern sogar geheime Justizräte! 

In würdigster Unverrohung wirken auch rein literarische 
Organe an heilsamer Aufrechterhaltung der bestehenden 
Ordnung, des Marktwertes. „Sudermann, unser zweifellos 
grösster moderner Dichter" „Wenn irgendeiner unsrer Mo- 
dernen das Zeug hat, einen wahrhaft grossen Stoff zu 
meistern, so ists Südermann," „Otto Ernst, der so schnell 
und mit Recht auf den Gipfel des Parnass gelangte" — 
solche Ungeheuerlichkeiten, hinter welchen ein Dutzend 
Ausrufungszeichen nicht ausreichen, standen jüngst dicht 
nebeneinander in solch einem Literaturblatte. Schnurren, 
die in Niederungen des Theatersumpfes herumglätschem, 
auf dem Gipfel des Parnass . . . Hartleben als Grillparzers 
seliger Erbe vergüldet seines blauen Montags Rosen mit 
dem Grillparzerpreis . . . Meyer - Förster , von Schloss Alt- 
Heidelberg auf den Tross der minder Bemittelten hernieder- 
lächelnd, gebührt nicht ihm ein Schillerpreis als Verfertiger 
der erfolgreichsten Bühnendichtung? Und seien wir doch 
gerecht : erwarb sich der blutige Oskar nicht noch reicheren 
Verdienst, als er auf Weissem Rössl ins alte romantische 
Land der vollen Theaterkassen ritt? Krönen wir Ihn sowohl 
mit dem Schiller- als dem Grillparzerpreis! 

Hermann-im-Barte verrät nur seine eigene Zugehörigkeit 
zum Klub der Ahnungslosen, wenn er seine Leidensgenossen 
zu erregtem inneren Mitfühlen erwärmen und verscherzte 
Gunst durch Fehde wider die Seichtbolde erobern möchte. 
Nach wie vor wird der unvermeidliche Kerr seinen „Fatzke- 
stil" anpöbeln und den Ahnungslosen vorgaukeln, dass 
zwischen Haupt- und Sudermann ein unermesslicher Abgrund 
klaffe. Nach wie vor wird kein Vernünftiger verkennen, 
dass Sudermanns grelle Theatermache, worin sich auch ost- 
preussische Sentimentalität rührsam breit macht, immerhin 
von schneidiger Szenenführung strotzt und durchaus nicht 
feiner Einzelheiten entbehrt. Sein von keinerlei Genialität 



— 70 — 

• 
angekränkeltes Draufgängertalent hätte wohl noch mehr aus 

sich herausholen können, als man heut geringschätzig wähnt, 
wenn er ernst und still an sich gearbeitet, nicht als Leib- 
trabant der Mosseschen Giftbude dem öden Claquebravo des 
Geschäftspöbels nachgejagt hätte. Eifersüchtig wacht diese 
Bande darüber, dass nur ja kein Outsider ihre Monopolkreise 
störe. Der unglaubliche Neumann -Hofer kann nur Leute 
dulden, die auf Sudermanns Licht keinen Schatten werfen: 
in Verfolgung solch lieblichen Freundschaftszwecks wird er 
sogar unverschämt, wovon ich ein urkundliches Zeugnis in 
Händen halte. Gott schützte den Sudermann nicht vor seinen 
Freunden und nicht vor seinem falschesten Freund, sich 
selber. Armer Teufel von Kompromissler, umsonst hat er 
einst in köstlicher Weiherede sich gegen uns kleine Kläffer 
gewandt, „die verehrten Meistern in die Waden kniffen", 
nun kneift man ihn selber zu Tode, wie einst die Jüngst- 
deutschen sich seine Heyses und Freytags nicht als Riesen- 
grössen aufschwatzen lassen wollten. 

Das Kunstprodukt läuft durch die schmierigen Pfoten 
der Zwischenhändler. Und da es in unsrer Ära der Bour- 
geoisie einfach dem Marktgesetz von Angebot und Nach- 
frage unterliegt, so folgert die Krämerlogik: Keinen Kunst- 
wert hat, was sich nicht auf dem Markt bezahlt macht. Die 
Konkurrenz läuft sich auf geistigen Gebieten den Rang ab, 
wer nach unten an Feigheit und Dummheit überbietet. 
Schleuderware ist Trumpf. Presse und Theater dienen als 
Präventivmassregel, damit überhaupt nichts Vornehmes an 
die Öffentlichkeit tritt. Die Presse sollte als Waffe des 
Schriftstellers gegen die Masse dienen, doch der Pfeil prallt 
auf den Schützen zurück: heut beeinflusst nicht der unab- 
hängige Autor die Vielzuvielen, sondern diese öffentliche 
Meinung der Banausen ward zur Presse, obendrein durch 
gefälschte Zusätze des hinter den Koulissen die Marionetten 
drehenden Kapitalismus noch mehr verdummt. 
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„Kunst" heisst heut jedes zweite Wort, wenn literarischer 
Jargon lallt. Dass der enge Name Künstler gar nicht das 
Wesen des Poeten (Schöpfers) erschöpft, kommt keinem zu 
Sinne. Dichtung ist nur Stiefschwester der Kunst, dagegen 
leibliche Schwester des Religion oder Philosophie getauften 
Denkens über die höchsten Dinge. Nichts drolliger, als 
dass man den grössten Gedankendichter der Deutschen, bei 
dem das Reflektieren oft jede Gestaltung überwucherte, als 
Kronzeugen für Doktrinen anruft, die niemand ärger ver- 
achtet hätte als Goethe. Das „Bilde, Künstler, rede nicht!" 
richtete sich blos gegen die nackte lebenslose Tendenz- 
programmatik, bezweckte aber keineswegs die ideenlose 
Nur-Kunst zum Dogma zu erheben, das naturgemäss im 
Reporterrealimus mündet. 

Gewiss kann sich auch aus engem Bildrahmen ein Aus- 
blick ins Ewige eröffnen. Am Schluss von Anzengrubers 
„Viertem Gebot' 4 , das aus dem Alltagsschmutz das Gold 
echter Lebenstragik heraufwühlt, reissen förmlich die Kerker- 
wände der Misere ein und ahnungsvoll dämmert ein Höheres. 
Aber ein solcher Verismus der ordinären „Wirklichkeit" — 
als ob nicht alles und jedes nur subjektives Wähnen des 
Scheins bedeute! — wird stets nur indirekt einen Pfad zur 
Höhe offenlassen. Die tiefgelagerte Gedankenschicht Ibsens 
ward zerhämmert in lauter unfruchtbaren verzwickten Modem- 
Problemen, denen eine muffig feuchtklebrige Stimmung ent- 
strömt, als krieche man durch Höhlenschachte, wo einem 
Molche durch die Finger schlüpfen. All seine Gesellschafts- 
satiren bilden nur ein weiteres Intermezzo zwischen Brand 
und Borkmann des jungen und alten Allegorikers, der mit 
Symbolik in Versen begann, um mit Symbolik in Prosa zu 
enden. Diese konstruierte Moderne, welche ihn als nor- 
dischen Eisfuchs einem Brahm offenbarte, spukt von „Ge- 
spenstern" des ursprünglichen Skaldengeistes, der sich durch 
gefallsüchtiges Liebäugeln mit den banalen Gesellschafts- 
menschen selbstmordete. Sokrates im Bühnenfrack, sowie 
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auch der hochstrebende SigurdBjörnson lange Zeit in Fallisse- 
ment seiner Urpoesie ansagte, bis er neuerdings sein Soll 
und Haben wieder zu einer Kraft-Bilanz regelte, indem er 
die grössten Fragen symbolistisch in Gleichnisse zerlegte. 
Als aber der nordische Magus im Borkmann den modernen 
Salonanzug nur als Maskendomino für grosszügige Symbolik 
benutzte, da sah die dumme Journaille nur greisenhafte 
Schemen, weil der Kleiderschnitt ihr verdächtig vorkam. 
Hier veranschaulicht sich so recht der sogenannte Realismus 
als Sieg des Philistertums, das allen Gespensterspuk von 
Adelsmenschen, Noras und anderen Frauen vom Meere, 
weissen Pferden und Wildenten als moderne Lebenswahrheit 
pries, weil der angebliche geheimnisvolle Tiefsinn sich der 
Alltagssprache gemeiner Alkovenkonflikte bediente, aber 
entsetzt von blasser Greisendidaktik faselte, sobald Baumeister 
Solness und Borkmann zu schwindelnden Bauten wirklicher 
Gedankenhöhen hinaufleiten und daher eine antiordinäre 
Ausdrucksweise wählen wollten. 

An diesem inneren Zwiespalt ging auch der unendlich 
geringere Messias von Schreiberhau zu Grunde. Er zog aus, 
eine Weltanschauung zu finden, und fand nur das Elends- 
idyll. Als der Elegiker Musset sich zur heiteren Tändelet 
seiner Proverbekomödien herabliess, da gestaltete sich mitten 
darunter das düstere Stück: „man tändelt nicht mit der Liebe." 
Und als Hauptmann partout nach Brahms Anleitung ein 
Dostojewski der Bühne werden wollte, da fand er unwill- 
kürlich statt des Kollegen Dostojewski nur den Kollegen 
Crampton, gewöhnliche hausbackene Hanswurstigkeit — so 
tritt die innerste Anlage des Wesens immer wieder zu Tage. 
So blieb dieser Undramatiker auch heut immer noch der 
nämliche phantasiearme Milieubeschreiber wie am ersten 
Tage, mit allerlei melodramatischen Kinkerlitzchen die innere 
Blutleere äusserlich herausputzend. Hauptmann ist nämlich 
geradeso wie Ibsen, soweit sich ein Kleiner mit einem 
Grossen überhaupt vergleichen lässt, ursprünglich ein Pathe- 
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tiker und von prüder Scheu vor der rauhen Wirklichkeit 
erfüllt. Gewaltsam in die naturalistische Schreiberhauerei 
hineindrängt, irrlichteliert er zwischen öder Milieuquaselei 
und melodramatischem Singsang hin und her. 

Die völlige Relativität aller Kunstbegriffe würde eine 
unablässige Umwertung aller Werte der Literatur verbürgen. 
Allein, jenseits von Gut und Böse alberner Kunstdogmen, 
die sich in nichts vom Pfaffentum der Kirchendogmen unter- 
scheiden, giebt es nur einen möglichen Massstab: die all- 
gemeine geistige Bedeutung, das grosse Wollen. Denn alles 
Können ist relativ, seine Bewertung hängt vom einseitigen 
Standpunkt des Beurteilers ab: jedes grosse Wollen aber, 
d. h. die darin niedergelegte Geisteskraft, trägt seine Be- 
deutung in sich selber. Was ist denn diese „Form", die 
man als Schiboleth unnützlich im Munde führt? Natürlich 
etwas durchaus Konventionelles, nach jeweiligem Brauch 
Erstarrtes, wie andere Lebensformen der Gesellschaftssitte. 
Nachdem man so lange Schillers „schöne Sprache 44 bewundert, 
wurde man zur Abwechslung Schillerhasser und schwärmte 
für schlesischen Dialekt — welche Form ist nun die gütige ? 
Geistesaristokraten wie Marlowe, Lenz und Grabbe begegnet 
es ganz logisch, dass der Kunstmob sie als wüste Plebejer 
auffasst, sowie ein Bourgeoiskreis an einen eleganten Wein- 
reisenden, der sich als Graf vorstellt, wahrhaft aristokratische 
Manieren bewundern, dagegen einem schlechtangezogenen 
Grandseigneur als Plebejer über die Achsel ansehen würde. 
Philologische Kunstsimpelei erfasst ja immer nur die Schale, 
soweit ihre hohlen Weisheitszähne sie zernagen können, 
und vom Innern höchstens noch einen süssen Saft, nie den 
heilsamen bittern Kern, denn Bitternis liegt auf dem Grunde 
aller Grösse. Ein Grabbe, der eine so eherne feste Lapidar- 
schrift historischer Epigrammatik prägte, ganz wundervoll 
dem Weltgeschichtsschritt seiner grosslinigen Fresken an- 
gepasst, „formlos 44 ! Die ausgetiftelte Formsauberkeit eines 
Hauptmann kann nur den Kunstphilister blenden, dem für 
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die schludrige innere Formlosigkeit dieser falschen Natür- 
lichkeit das Auge fehlt. Wer die Höhe jenseits Gut und 
Böse des ästhetischen Pharisäertums erreicht, wird über die 
Phrase vom grossen Woller und kleinen Könner lachen. 
Kein grosser Könner war je ein kleiner Woller, kein grosser 
Woller je ein kleiner Könner. Denn was dem kon- 
ventionellen Kunstpfaffen als Können erscheint, ist meist 
handwerksmässiges Afterkönnen, eine Weihe der Un- 
kraft. Deshalb werden immerdar die Werke der grossen 
Woller, die ein niederes Auffassungsvermögen beleidigen, 
von den wenigen Verständnisvollen als ein mit unbe- 
wusstem Naturprozess daraus erwachsenes Können em- 
pfunden. 

Gewiss fehlt den gescheiterten Genies das naive 
Verwachsensein von Naturlebendigkeit und untrennbar darin 
verwobener Ideenwelt, die anschaulich ins Dasein springt, 
bei den Ganzgrossen. Etwas Starr -Abstraktes lastet blei- 
schwer auf ihnen. Nicht umsonst schuf Marlowe, Shakes- 
peares Vorläufer, in „Eduard II. 44 die Tragödie der Schwäche 
und das Leben von Reinhold Lenz, Goethes Mitstreiter, bot 
selbst nur eine Tragödie der Schwäche. Nicht umsonst klagt 
Kleists Hermann „Verwirre das Gefühl mir nicht! 44 denn 
ihn, dem ursprünglich nur das männliche politisch-historische 
Drama vorschwebte, wie das seltsam tiefsinnige Problem des 
verbrannten „Guiscard 44 verrät, zog jene falsche Kunstästhetik, 
die sich auch in Hebbels seigender Dialektik mit ihrer 
albernen Verdammung Grabbes austobt, immer wieder ins Klein- 
liche der weibischen Herzensprobleme hinab. Er fürchtet den 
Verruf von „Haupt- und Staatsaktionen 44 und künstelt ihnen 
daher nach dem Konstruktionsrecept der Kunstphilister senti- 
mentale Gefühlsverworrenheit an. Seine Helden schwanken 
zwischen brutaler Kraftmeierei und träumerischem Dusel. 
Das „Menschliche 44 statt des Heldischen suchend, verfällt er 
ins Unmenschliche. Siehe Hermann und Septimius, siehe 
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den Grossen Kurfürsten.*) Der Verzerrung des Mannweibs 
Penthesilea entspricht das süssliche Wahngedilde des Ewig- 
weiblichen in Käthchen, Thusnelda wird ein Thus'chen. Bei 
diesem verheirateten Käthchen, das aus verletzter Koketten- 
eitelkeit als naive Penthesilea rast, denkt man an die Grabbe- 
sche Thusnelda unterm westfälischem Gesinde. Das ist 
realistische Wahrheit, und so genial Kleist seinen Davout 
als Varus u. s. w. vermummt, Römer sind doch nur Grabbes 
flüchtig skizzierte Typen. In diesem schwächsten Natur- 
produkt Grabbes weht der Odem der Geschichte dennoch 
innerlicher als in Kleists Kunstprodukt. Kleists pedantisch 
strenger Formensinn, der seine rauhe Kraft den Ästhetik- 
magistern empfiehlt, lähmte grade die Schwingen freiem 
Auslebens. Gleichwohl darf man bei einem Kleist, der nach 
der einseitigen und noch heut in der sogenannten Moderne 
regierenden Erotomanie der landläufigen Literatur den echten 
Gegenwartsproblemen „Staat" und „Recht" (Kohlhaas) zu 
ihrem Rechte verhalf, selbst die heutige masslose Empor- ) * 
huldigung freudig hinnehmen, wenn nur der ungleich ge- • „ 
waltigere Grabbe mit gleichem Masse gemessen würde. 

Wohl lallt seine bachantisch trunkene Muse, die granitnes 
Urgestein cyklopisch aus sich herauswälzt uud sich mit 
funkelndem Geschmeide einer hyperbolischen Gleichnis- 
sprache schmückt, oft im Delirium, aber richtet sie sich auf 
in ihrem Riesenwuchs, dann blitzen ihre blaugermanischen 
Walkürenaugen: Veleda, Seherin der Geschichte. Wohl 
fehlt dem Kolossschritt des Widerborstigen, der sich zu 
keinem Süssholzraspeln herabliess. jene schwebende Anmut, 
die geflügelte Götterboten umatmet. Eine gewisse auf- 
geblasene Aufgedunsenheit, gleichsam platzend von über- 



*) Die reale Unmöglichkeit des Homburgkonflikts ersehe man 
aus dem Vergleich, dass Seydlitz bei Zorndorf genau den nämlichen 
Ungehorsam betätigte, der Grosse König ihn aber nach dem Sieg 
in die Arme schloss: „Ihm verdank' ich das!" So handelt wahres 
Heldengefühl der Natur, 
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, grosser Fülle, hemmte ihm die Leichtigkeit des Auftretens, 
die schlanke Beweglichkeit, welche minder befrachteten 
Geistern zu Gebote steht. Aber seine zu einsamer Alpen- 
höhe aufgereckte Art gehört doch zu jener Zone, wo nicht 
mehr das zierliche Gartenbeet des Talents, sondern das Edel- 
weiss der Genialität gedeiht. Unvergänglichkeit leuchtet auf 
einem Streben, das zuerst dem wahren Historiendrama, dem 
realistisch-ethnographisch rassenmässigen, eine Gasse brach. 
Er begrub nicht wie Schiller, bei dem das Ästhetische aufs 
Historische abfärbte, den strengen Ernst der Geschichts- 
konflikte unter Sentimentalitäten. Er tiftelte nicht mosaik- 
artig kleinliche Züge zusammen, wie Hauptmanns trostlose 
Chronik von Florian Geyer. Das historische Drama braucht 
einen Helden, der handelnd Massen beherrscht, es braucht 
einen Dichter von selber imperatorischer Ader, um den 
Helden aus dem Milieu emporwachsend darüberzustellen. 
Und wenn auch kein vollgültiger Dramatiker, da seine für 
sich bestehende Form eine dramatische Epik vorstellt, so ist 
in diesem Sinne Grabbe ein echter, ein reifer Heldendichter 
gewesen. 

Wenn also die Halbgrossen nicht die innere Geschlossen- 
heit und Selbsteinheit der höchsten Genies, ihren sicheren 
Takt und ihre olympische Heiterkeit erreichen, so sollte 
man ihre angebliche Formlosigkeit nicht länger betonen, 
nachdem man es fertig brachte, Hauptmanniaden als erlösende 
Tat zu bezeichnen. Selbst in den „Webern" verdeckt die 
bedeutende formaltechnische Tüchtigkeit des Milieugerippes 
nirgends die völlige Kompositionslosigkeit , das Versagen 
jedes dramatischen Aufbaus, so dass bei diesem angeblich 
psychologischen Destillateur nur lose Bündel äusserlicher 
Momentphotographien herauskommen. Wie gewisse Histo- 
riendichter nur das Kostüm, so zeigt uns Hauptmann nur 
die Haut eines Dinges statt seine Muskulatur und die 
gepriesene Technik löst sich in lauter Handwerksmätzchen 
auf. Wie unendlich frischer, wahrer und dabei grosszügiger 
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wirken Grabbes Volksszenen, wieviel zielbewusster für seine 
grossen Zwecke — mag alberne Salonästhetik sie auch ver- 
werfen — wendet er seine reichen Mittel an, wie dürftig, 
geistig hilflos, matt und arm erscheint dagegen das ganze 
„Künstlertum** mit seiner kleinlichen Formalistik! 

Wie soll übrigens von Formgefühl bei einem Stimmungs- 
macher wie Hauptmann die Rede sein, den nur der heisse 
Wunsch tonangebender Cliquegemeinde nach äusserem Er- 
folg ins Theater beschwor! Seine „handelnden Menschen", 
wie der Hauptmannjargon grossspurig das Personenregister 
betitelt, sind allerdings als Weber wirkliche Menschen, nur 
eben „handelnde** sind sie nicht. Nirgendwo ein treibender 
Wille, auch bei den platten Bourgeoistypen, nirgends ein 
scharfkantiger Gegendruck. Nichts rührt sich innerlich vom 
Fleck, die Weber stehen am Ende da, wo sie am Anfang 
standen, es wird halt weiter gehungert. Alles äusserer 
Vorgang, nirgends verinnerlichte Lebensempfindung, die mit 
revolutionärer Leidenschaft das Massenelend der Armeleut- 
tragik zu Handlungsfolgen aufpeitscht. Die Naturtreue der 
Details liefert nur „lebende Bilder* 4 , wie als Gelegenheits- 
festspiel eines Wohltätigkeitsbazars. Das ist die Manier, 
wie der Pseudorealismus der neuen Ästhetik, die nur die 
Larven wechselte, die brennenden dramatischen Gegensätze 
der sozialen Frage löst, dies die Form, die sie plötzlich zu 
billigen wagt, im Widerspruch zu all ihren früheren aka- 
demischen Begriffen! O sancta simplicitas! 

Drehe man sich wie man will, am Ende behält Schillers 
Berufung doch Recht: „Das grosse Schicksal, das den 
Menschen erhebt**, wer sich ihm verstehend nähert, ist 
der grosse Dichter. Und jener nur der kleine, dessen zarte 
Fingerlein am Marmor der Geschichte abprallen und, aus 
der Not eine Tugend machend, allerliebste lebennachäffende 
Wachsfiguren fürs Panoptikum drechselt und sein engum- 
friedetes Genrebildchen-Gebiet als einzig würdige Arena 
empfiehlt. Er findet natürlich Marmorblöcke unbehaubar: 
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Michelangelo aber meisselte aus solchem Block vor der 
Signoria von Florenz seinen David, schuf seinen Freskostil. 
Selbst Ibsens geheime Sehnsucht nach der Historie 
begann mit epigonenhaftem Catilina und das ibsenfeindliche 
Christentum befehdete er in der historischen Formel Julians 
Apostata. Als er mit „moderen" Fabeln seines Symbolismus 
zum Volke herabstieg, um von Ibsenunreifen angegafft zu 
werden, musste er sich bei Übersetzung des Teil-Motivs 
sogar das Wort borgen „der Starke ist am mächtigsten 
allein!" Zwar predigt die Moderne, dass „Helden" ein 
verschimmelter Überrest der Vergangenheit seien, dass 
nicht die Könige, sondern die Kärrner zu tun haben 
müssten. Die Armen ahnen nicht, dass mit der Zeit nur 
geht, was für die Zeit geschaffen, dass schon nahe 
Zukunft unsre modernen Typen wie Mumien und Hiero- 
glyphen überlebter Rückständigkeit entziffern wird. Das 
einzige soziale Drama aus dem Zeuge, das nie verschleisst, 
„der Richter von Zalamea", wo man im Kampf ums Recht 
durchs kastilischeWamms den Ewigkeitsodem freier Mensch- 
lichkeit atmet, blendet doch wahrlich nicht durch schöne 
Aussenseite moderner Handwerksrontine. Wer diese als 
einziges Können anstaunt und das geniale Wollen, das 
doch immer einem Stärkegefühl entspringt, als bete noire 
verachtetj der gleicht nur dem berühmten Kammerdiener, 
für den kein Held ein Held ist, — weil er eben als 
Kammerdiener sieht. Das bedeutende Was löst von selber 
entsprechendes Wie aus: man muss es nur begreifen. 
Aus dem kleinen Was wird aber nimmer ein grosses 
Wie. Nur die Geschichte gewährt uns Anregung plasti- 
scher Symbolik, nur die Vergangenheit leiht uns ein 
Fernrohr, das bis in die Zukunft reicht. 

Wie schwer die Gegenwartspoesie, besonders wenn 
der Kunstbanause sie in allerlei „intimen" Schnitzlereien 
sucht, sich einem grossen Stile anbequemt, lehrt des 
grossen Arbeiters Zola Ende in seiner „Arbeit", diesem 
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Romanmanifest übergeschnappter Ideologie. Alle phycho- 
logischen Begründungen übers Knie brechend, unbestimmte 
Konturen von Engels- und Teufelsfratzen mischend, mündet 
das einstige plastische J'accuse seiner symbolisch gross- 
artigen Sittenbilder hier in der Weltbeglückungsfirma 
Froment & Co. Stille Raserei stofflicher Menschheits- 
vergötterung kreiselt hier in Veitstänzen eines kindischen 
Optimismus immerfort um sich selbst herum, wie die 
heulenden Derwische des atheistischen Materialismus der 
Moderne. Zola, bekanntlich kurzsichtig, bediente sich 
sonst sehr scharfer Brille. Jetzt aber sieht des Dichters 
Aug', in schönem Wahnsinn rollend, nur noch „Abgründe" 
(L'Abime), „ Ungeheuer u (Le Monstre) „ Feuergott " mit 
dazu gehörigen Cyklopen, sogar die künftige Paradiesstadt 
heisst „Schönstrahl", obwohl die schon aus Ibsens Volks- 
feind bekannte symbolische Cloake hindurchrinnt. In dieser 
schwülen Dämmerwelt von Symbolen und Fabelwesen er- 
frischt förmlich wie eine wohltuende Brise der Wirklichkeit der 
geistige Knoblauchsduft der kleinstädtischen Bourgeoisie, 
die er uns in pikanter Sauce ohne jede Beilage vorsetzt. 
Seine vorlaut gequälte Phantastik, die aus Arbeitsauto- 
mobilen im Handumdrehen ein Himmelreich zimmert, sieht 
nur noch Pechschwärze oder Rosenfarbe, wie in der 
Dreyfusssache, Teufelsinseln oder „Seelen von Krystall". 
So endet der grösste ausübende Prophet des Realismus: 
mit Bankerotterklärung der als einzige Heilswahrheit ge- 
priesenen Gegenwartsmoderne. Denn weil sie zu gar 
nichts Grossem dichterisch ausreicht — es sei denn 
bei ausnahmsweisem Ergreifen Dantesker Allegoria in Zolas 
„Germinal" — , so plumpst diese Neoromantik mit ver- 
zweifeltem Saltomortale in Zukunftsträume hinein. Gradeso 
wie der Naturalismus der Hauptmann und Konsorten in 
Fiebermärchen und Legenden sich flüchtet: nachdem er 
greisenhaft nach Art altkluger Kinder alles im guten 
Sinne Pathetische und Heroische belächelt, sieht er für 
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seine Ohnmacht keine andere Rettung als „kindlich" zu 
werden. 

O Heldenleiche des selbstverwüsteten Hannibal Grabbe, 
über dich und deinen Erben spreiten die Prusiasse den 
Teppich ihrer stilvoll drapierten Zwergheit, wie im un- 
sterblichen Weltgeschichtshohn deines Hannibalschlusses! 
Und wenn man deine totgeschwiegen verscharrte Leiche 
in scheusslicher Bühnenverhunzung des Napoleon hervor- 
zerrt, dann möchte man damit wohl gar deinem lebenden 
Erben hinterrücks einen Dolchstich versetzen. Das ver- 
dient ein recht Grabbesches Hohnlachen: „Scherz, Satire, 
Ironie und tiefere Bedeutung"! 

Also Grabbe erweckt nur Bedauern über Vergeudung 
so grosser Gaben, wie in unsern Tagen Karl Bleibtreu — 
orakelte damals ein Berliner Blatt. Und der nämliche 
Kritiker hat jüngst über mein „Aspern" in überschwäng- 
lichster Bewunderung geschwelgt. Kannte er vielleicht 
vorher den Dichter gar nicht, den er zu den Toten 
warf? — Also aufflammende Tief blicke des Tragischen 
der Heldendämonie, geschichtliche Wellenschläge bis ins 
kleinste Bassin des Einzellebens rauschend und in soziale 
Winkel Blasen werfend (siehe in Grabbes hundert Tagen 
das Idyll im Botanischen Garten, das Gespräch der Stall- 
knechte, das Ballfest in Brüssel, die beiden Berliner), leb- 
haftes Hinzaubern des Charakterischen einer Zeit in hin- 
reissenden Einzelbildern (siehe so Vieles im Hannibal, be- 
sonders die Szenen vor Numantia), Biossiegen der Natio- 
nalitätsgegensätze (romanisch-germanisches Wesen in „Don 
Juan und Faust", nord- und süddeutsche Zerrissenheit in 
den Staufendramen) — das alles ist nichts? Wenn sein 
von Weltgeschichtsodem umwitterter Empereur sich gar 
zu pathetisch giebt, wenn seine Helden, frei und einsam 
auf die Zinne der Idee gestellt, sich nicht in übliche 
Dramatik einkapseln lassen, so genügt das einem Herrlein 
wie Karl Busse, das Geschwafel seines Lehrers Erich 
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Schmidt über den „törichten Grabbe" nachzugackern. Mit 
diesem Jüngling möchte ich mich noch wegen anderer 
Meistertaten auseinander setzen. 

Herr Busse ist ein begabter Lyriker, obschon die Re- 
klame, welche besagter „Professor" Schmidt (der Professor- 
titel erfüllt deutsche Biedermänner immer mit ehrfürchtigem 
Schauer) darob trompetete, natürlich lächerlich übertrieb. Er 
beweist auch in seinem literarhistorischen Versuch (Berlin, 
Schneider) eine ansehnliche Begabung für gedrungenen Vor- 
trag ästhetischer Prägung persönlichster Art. Zwar trägt er 
zwei Scheuklappen,, die das richtige Sehen trüben: als Selbst- 
lyriker misst er der Lyrik eine übermässige Wichtigkeit bei 
und pflegt über Gebühr die Deutschtümelei.*) Immerhin 
bekundet er mehrfach gesunde Eigenständigkeit und richtigen 
Takt. Dies schwindet aber sofort, sobald er sich an die 
Zeitgenossen heranmacht. Da beginnt das subjektiv Persön- 
liche seinen verderblichen Einfluss. Indem dieser junge 
Mann jeden Einzelnen das Militärmass zum Parnassauern 
nimmt, haut er mir eins über, besitzt nicht mal soviel An- 
stand, unten ein lesbares Register meiner Schriften zu bieten 
wie bei Anderen,, und verschweigt Wichtigstes, insonderheit 
die Dramen. Seine profunde Unkenntnis zeigt sich ja schon 
darin, dass er „Dies Irae" und „Sedan" für zwei verschie- 
dene Schriften hält. Solchen Unsinn hätte er übrigens ver- 
meiden können: dass 1884 Wildenbruch und Liliencron 
die Hoffnung der Jugend gebildet hätten. Liliencron ward 
überhaupt erst 1885 durch mich entdeckt und erst 1887 
einigermassen bekannt. Wann wird endlich die Wahrheit 
ans Tageslicht kommen und nichts als die Wahrheit! Ob- 
schon ich damals Herrn Busse mit Druckerschwärze an 
gewisse Dinge erinnerte, wiederholt er neuerdings bei Be- 
sprechung eines Romans von Conrad: „als nach den Rufern 

*) Deshalb seine frostige Abspeisung Heines. Siehe meinen 
gegenteiligen Essay „Über die Heine - Frage ", da ich den Anti- l ^ j 
s cmiten in dieser Wertmesiung schroff entgegenstehe. 

6 



— 82 — 

im Streit die Könige einzogen, machten Gutzkow und Laube 
Wienbarg und Kühne überflüssig, an Hauptmann und Lilien- 
cron starben Conrad und Bleibtreu." Die Anmassung solcher 
Kiekindiewelts, aus der Fülle ihrer Ahnungslosigkeit ihre 
Lauge über Männer zu ergiessen, die schon schufen, als 
solche Knaben noch in den literarischen Windeln lagen, 
verdient entsprechende Rutenstreiche. Wenn er Liliencron, 
der nie über einzelne glänzende Gedichte und Prosaskizzen 
hinauskam, zu einem „König 44 ernennt, so missgönne ich 
ihm nicht sein Vergnügen. Sehr verdächtig scheint mir 
freilich, dass die geradezu läppische Überschätzung dieses 
merkwürdigen Adjutantenreiters von nämlichen Kreisen ver- 
übt wird, wie denen, aus denen Hauptmann Florians Schwarze 
Bande sich rekrutiert. Ursprünglich spielte wohl auch jenes 
allzu Menschliche mit, das Leo Berg einmal streift, indem 
er den Hauptmannkult einen Sieg des Kapitalismus nennt 
und meint, ein Millionärssöhnchen wie Fulda werde im 
Fluge gemacht. Ebenso wie Wolzogens Überbrettl reüssierte, 
weil man gern einen Freiherrn als Bajazzo leibhaftig kennen 
lernt, so dürfte der wackere Junker vom Stamm des Pumpus 
von Perusia wohl vielen Gönnern als begüterter Edelmann 
auf Schloss Kellinghusen herübergeleuchtet haben. „Frei- 
herr 44 ist immer noch ein gutes Geschäft. Aber ob nun 
Hauptmann und Liliencron ,, Könige 44 sind oder nicht, dass 
Herr Busse sich untersteht, Conrad mit den Nur-Polemikern 
Wienbarg und Kühne zu vergleichen, ist eine Beleidigung, 
welche beiläufig Conrad — er wird meinen Wink ver- 
stehen — über die Fruchtlosigkeit seiner diplomatischen 
Hauptmannkomplimente belehren wird. Was den Vergleich 
eines Wienbarg mit mir, dem Schöpfer von fünfzig Werken 
betrifft, so fehlt mir der Ausdruck für dies Ubermass von 
Unverschämtheit. Nun fügt es sich aber unglücklich, dass 
der liebe Herr Busse früher minder lapidar sich äusserte. 
Ihn verknüpfte enge Gemeinschaft mit dem „unvergeßlichen 44 
Jacobowsky, einem fleissigen Wald- und Wiesenstreber 
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fünfter Güte, dessen Aufblähung zu literarischer Bedeutung 
als kühne Grosstat des Berliner Schwindels ernste Beachtung 
verdient. Busse, der ideale germanische Streber, trennte 
sich jedoch erbost vom Juden, weil er erkannte, der könne 
doch noch besser strebern als er. Deshalb vermissen wir 
den „Unvergesslichen", dem ein Herr Steiner in einer bei' 
Bong erschienenen Literaturübersicht dreimal mehr Zeilen 
widmet, als den bekanntesten älteren Autoren, in Busses 
Schrift. Aber irrt sich meine Erinnerung, dass Busse einst in 
einem vonjacobowsky herausgegebenen Organ einen Essay über 
mich losliess, wo er u. A. mein Napoleonsdrama, die Schlachten- 
bilder und „Meisternovellen" gewaltig herausstrich?! Hand 
aufs Herz, Herr Busse, hat sich Ihr Urteil heut wirklich so 
auf den Kopf gestellt, womit Ihre schwankende Unreife ja 
dokumentiert wäre, oder haben Sie vielmehr seit jener Zeit 
nichts wieder von mir gelesen und schwadronieren jetzt 
drauflos, wie Ihre Clique Schmidt-Schlenther-Brahm-Goethe- 
leben Meyer-Hauptmann es gebeut?! Seltsam, Sie scheinen 
sich Ihrer einstigen Bewunderung doch wohl erinnert zu 
haben, denn ursprünglich hatten Sie — man höre und 
staune! — bei Ihrer Übersicht der neueren Literatur mich 
vollständig ignoriert, offenbar als zu unbedeutend ! ! Nur 
erstaunter Einwand des Verlegers bewog Sie, doch noch 
meinen unbekannten Namen mit einer kleinen Anpöbelung 
einzuschmuggeln. Ei warum wohl Ihre ursprüngliche löb- 
liche Absicht des Totschweigens? Um sich nicht allzu 
grell widersprechen zu müssen! Damit auch der 
Humor nicht fehle, hatten Sie damals am Schluss die be- 
kannten düsten Vergleiche mit Kleist, Grabbe und — 
Gutzkow gezogen. Wenn Sie also jetzt erklären, dass ein 
blosser Programmschreiber Wienbarg wie ich gehen musste, 
als ein wirklich Schaffender wie — Gutzkow kam, so er- 
kläre ich Sie hiemit für einen frechen Fälscher der lite- 
rarischen Wahrheit — mit weit triftigerem Grund, als wenn 
Harden wegen ein paar ungenauer Zitate Sudermann einen 

6* 
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„Urkundenfälscher" betitelte. vSo aber erben sich Verdreh- 
ungen wie eine ewige Krankheit unheilbar fort. 

Diesem süffisanten Schwätzer, der das grosse Wort 
führt, verdanken wir auch, so ich recht berichtet bin, den 
Ursprung des neuesten Uhl-Schwindels. „Jörn Uhl" ein Ab- 
kömmling Homers, „der beste deutsche Roman" — natürlich 
ist der Oberpräses alles literarischen Kauderwälsch, Meister 
Hauptmann v. D. Schreiberhaue, auch an diesem Unfug 
beteiligt, seine Leute haben ihn begründet. Wie Menschen, 
die fortwährend das Wort „Kunst" unnützlich im Munde 
führen, ein Buch als Höhenreif empfehlen, das anfängt: 
„Wir wollen hier . . erzählen" und ähnliche Unarten des 
überwundenen Altväterstils noch mehrfach wiederholt, dafür 
würde mir der Schlüssel fehlen — wenn ich ihn nur nicht 
hätte, diesen Schlüssel! Ich erkläre daher kurz und bündig: 
Dies Mittelgut steht tief unter den besseren Romanen von 
Meggede, Stratz, Holländer, Zobeltitz, Wassermann u. A. 
Die philosophasternden Bauern halte ich für unecht, ihre 
Sprache für papiernes Buchdeutsch, das Ganze für affek- 
tiertes Kokettieren mit der Modeströmung, das Volk bei der 
Arbeit und in der „Heimat" aufzusuchen. Nur der kurze 
Abschnitt über Erlebnisse des p. p. Uhl bei Gravelotte ent- 
schädigt für überstandene Langeweile. Das ist anschaulich 
und belebt vorgetragen, obschon in verzweifelter Ähn- 
lichkeit zu Stellen meines „Gravelotte". Das 
kann zufällig sein. Wenn ich aber eine Andeutung Leo 
Bergs richtig verstand und es Kritikaster gegeben haben 
soll, die diese Uhlerei als klassisches Muster einer Schlacht- 

* 

Schilderung Anderen vor Augen gehalten haben, so erkläre 
ich auch dies für eine bodenlose Frechheit. Freilich 
fand auch mal eine Besprechung des Freytagschen Kaiser 
Friedrich-Pamphlets: die klassische Schilderung der Sedan- 
schlacht darin — ein ganz banales wertloses Zeug — müsse 
Gemeingut der Deutschen werden. Und Zolas schwächstes 
trockenes Werk „Dfebäcle", wozu er die französische Aus- 
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gäbe meiner Sedandichtung fleissig studierte, ward in Deutsch- 
land verschlungen als herrlichste Schlachtenschilderung. So 
etwas wäre angesichts meines „Dies Irae" in keiner anderen 
Nation möglich. 

Ich weiss wohl, dass alles vergeblich ist and einem nicht 
Karmagläubigen nur resignierte Verzweiflang übrig bliebe. Wer 
aber zar Erkenntnis in Buddha kam and ewiger Wiedergebart durch 
Karma sicher, der tröstet sich mit jener allaasgleichenden Gerech- 
tigkeit, deren Transformation schon Giordano Bruno lehrte. Und 
deshalbe sage ich auch: ich weiss mit prophetischer Sicherheit, dass 
mir dereinst Gerechtigkeit widerfahren wird. Zar Abschreckung 
aber, und damit ein Zeugnis bleibe für den wahren Zustand der 
Dinge and eure Niedertracht, verzeichnete ich diese Anklagen, die I 
eine Zukunft als Quelle benatzen wird. » 

Dass da, o schäbige Journaille, es totschweigen oder als Gallen- 
ergass von Neid and Grössenwahn denunzieren wirst, sieht ja ein 
Blinder voraas. Damit ich euch aber, am mit dem totgeschwiegenen 
Schopenhauer zu reden, noch einen kleinen Nebendienst erweise 
und mit dem Zaunpfahl winke, zugleich etwa verführten Unschulds- 
lammern ein Laternchen aufsteckend, nagele ich euch auf folgendes 
Dilemma fest. Wie einst Emil Peschkau bei Besprechung von Suder- 
manns „Johannes" schrieb: man spiele nur Bleibtreus Dramen mit 
ähnlichen Kräften, und man werde Wunder sehen. Also: so lange 
nicht meine Hauptdramen, von denen in Berlin nicht eins je in 
Scene ging, an ersten Bahnen mit entsprechenden Kräften 
und ähnlicher Inscenierung, wie die Erzeugnisse der Haupt- 
und Sudermann, einem vorurteilslosen Publikum dargeboten 
werden oder, um es genau und bestimmt zu sagen, ehe nicht das 
Burgtheater mit Kainz und vor allem das Berliner Schauspielhaus 
mit Matkowsky — der mir einmal spontan schrieb, die Zeit für 
so Gewaltiges werde noch kommen — mein „Karma" und 
„Byrons Geheimnis" und vor allem mein soeben erscheinendes 
Hauptdrama über den „Heilskönig" Asoka (ich nenne absichtlich nur 
die letzten) vorführen, so lange erkläre ich all euer Geseires über 
den Mann von Schreiberhau, dass dieser der grösste Dichter und 
Dramatiker der Gegenwart sei, für freche beweislose Fälschung. 
Es hiesse ja Bücher nach Leipzig und Patronen nach Spandau 
tragen, wenn ich bezweifeln wollte, dass ihr Falschmünzer auch 
dann noch jubilieren würdet: da haben wirs ja: es is nischt! Denn 
was man sehen will, das sieht man. Z. B. den kleinen Schäker 
Kerr, der sich einmal über meinen „sympathischen Wahnsinn" er- 
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götzte, selbst aber wie ein wahnsinniger Fakir vor jedem Abfall- 
dreckchen seines schlesisch - landsmannschaftlichen Dalailama auf 
dem Bauche rutscht, halte ich dazu vollkommen fähig. Doch das 
würde euch nichts helfen, zu offenkundig spricht aus diesen Dich- 
tungen der grosse Stil der Tragödie, zu klar vor allem die Geist- 
gewalt, als dass nicht sofort Leute euch zurufen würden: ihr lügt, 
ihr Schufte 1 Und redet euch nicht damit heraus, ihr wäret ja nicht 
schuldig an der Erbärmlichkeit der Theaterleiter. Als ob ihr nicht 
wüsstet, dass es nur eines Winks von euch bedarf, und jedes Theater 
erfüllt untertänigst die mir geschuldete Ehrenpflicht. Harden hat 
mal Herrn Grube vom Schauspielhaus, der sich früher immer mit 
Piersons unheilvollem Einfluss herausredete, der konstanten Katz- 
buckelei vor der Presse bezüchtigt. Ich weiss nicht, ob das wahr 
ist, aber das Eine weiss ich, dass ihr den Hauptmann förmlich den 
Theatern aufgezwungen habt, mit Androhung hochnotpeinlichen 
Boykotts, wenn man euch nicht den Willen tue. Nun wohl, obschon 
die Hauptmann-Miselsucht alle echte Drammatik verpestet hat, warum 
nicht solche Experimente machen? Das will ich keineswegs tadeln. 
Aber dass ihr einen Rütlischwur tatet, nie eure Allmacht zu Gunsten 
Verkannter und Unterdrückter zu gebrauchen, das bricht über eure 
innersten Motive den Stab. Muss ich daran erinnern, dass ihr, jeden 
Quark notierend, nicht mal für die spärlichen Premieren meiner 
Dramen den üblichen Notizenraum fandet, ihr Hallunken? 

Vom „Berl. Tagebl.", worin Hermann Rauschebart seine Ver- 
rohungsklagen winselte, und von Ähnlichen rede ich nicht — wer 
erwartet von Feinden Anständigkeit! — aber dass die „Vossische 4 ' 
zwei Berichte ihres Münchner Korrespondenten über meine Napoleons- 
Aufführung am Münchner Hoftheater wissentlich unterschlug, dass 
sie nie ein Wort über irgendeine sonstige Aufführung meiner Werke 
brachte, dass die Korrespondenten der mir sonst nicht mal bös- 
gesinnten Scherischen Blätter, die sonst über jede Bagatelle depe- 
schieren, weder vom „Napoleon" am Stuttgarter Hoftheater, noch 
von „Karma" und „Weltgericht" in Wien eine Silbe zu melden 
wussten, auch ihren Berichterstatter, nach Kiel zur Premiere von 
„Zorndorf" geladen, nicht entsendeten, das übersteigt denn doch 
einfach alle Begriffe. Sämtliche Wiener liberalen Blätter, an die 
aus Kiel von der Direktion depeschiert wurde, unterschlugen dies 
Telegramm, indess sie sonst ähnlichen Telegrammen bereitwillig 
Aufnahme gewährten. Für solches Gebahr en hat man nur ein herz- 
haftes Pfui. Über nichts aber wird man länger erstaunen nach der 
epochemachenden Leistung eines Wiener Blattes, das offen und 
frech von sämtlichen Bühnen Wiens den offiziellen Boykott über 
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mich, verhängt forderte, weil ich „liberalen* Kritikastern den ge- 
bührenden Fusstritt verabreichte and durch gedeihliche Anwendung 
von § 19 des östreichischen Pressgesetzes ihre erbaulichsten Lügen 
berichtigte. 

Übrigens möchte ich hierbei nicht vergessen, dass ich für 
bezeichnendsten Gipfelpunkt von unsrer Zeiten literarischer Schande 
ganz besonders die Ablehnung meiner Komödie „Die Edelsten der 
Nation" halten muss, obschon diesmal fast unisono (mit alleiniger 
Ausnahme eines gewissen Frechlings) die grösste Hochachtung für 
die scharfe Charakteristik u. s. w. ausgesprochen und von Paul Lindau 
beteuert wurde: nur die bekannte Umänderung seiner Direktions- 
verhältnisse nebst den obwaltenden alten Verpflichtungen verwehre 
ihm die sofortige Aufführung. Diese Komödie nämlich, obschon ich 
sie wahrlich nicht zu dichterischen Grosstaten rechne, kommt dem 
sogenannten Zeitgeschmack in seltener Weise entgegen. Weil aber 
das Moderne hier wirklich modern, die Wahrheit wirkliche Wahr- 
heit ist — statt der Läppereien, die man sonst als moderne Sitten- 
bilder auszugeben pflegt, obschon nichts daran modern als Kleider 
und Redeweise — , so sträubt sich das Feingefühl jedes Theaters 
vor so gefährlichen Dingen. Man sieht also hier klar, dass absolut 
kein bestimmtes System, das in seiner Verbohrtheit immer noch 
anständig sein könnte, sondern lediglich die Lüge an sich regiert. 
Pathetische Melodramen, die man sonst hohnlachend in die Ecke 
würfe, sind sofort herrlich und sacrosanct, sobald der Messias von 
Schreiberhau sie verfertigt. Das Allermodernste, dem Zeitgeschmack 
Konformste ist sofort unaufführbar, sobald die Stimme der Wahrheit 
und zwar eines Missliebigen daraus ertönt. 

Willst du aber ein klassisch Zeugnis, dass du allein, o schäbige 
Journaille, hinter den Koulissen die Theater regierst? Siehe Schien- 
thers Burgtheateraufführung eines trostlosen Machwerkes von Bahr, 
der ihm so viel Übles tat! Sieh da, Timotheus! solche Kraniche 
hätte man nicht erwartet, es giebt also noch gute Menschen. Solch 
edle unparteiliche Theaterleiter setzen sich über jede persönliche 
Empfindlichkeit weg, wenn es gilt, die — Kunst zu fördern, nicht 
wahr? Die Eingeweihten schmunzeln. Ach nein, das Machwerk 
hat mit Kunst nichts zu tun, Schienther hasst Bahr nach wie vor, 
doch den einflussreichen Feuilletonisten des „N. W. Tagbl." zu be- 
stechen ist seine verfluchte Pflicht und Schuldigkeit. Fordern Sie 
mal von diesem Schienther, er solle ein grosses Werk seines Feindes 
Bleibtreu aufführen! Nanu, wie heisst? welchen praktischen 
Nutzen hätte das? Dass Oberregisseur Pohler mir auf Wort ver- 
sicherte, Schienther habe mich persönlich ein Genie genannt, will 
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ich für irrtümlich halten. Denn das wäre denn doch zu starker 
Tabak. 

Mit Absicht hielt ich die beissenden Satiren „Cohncordia oder 
unser blonder bleicher Poet", „Der überwundene Naturalismus, ein 
Adjutantenritt", „Der Heimatkünstler von Rixdorf" und „Unser ge- 
meinschaftlicher Freund Bonaparte" (urkundliche Beleuchtung einer 
Affäre Bahr - Bleibtreu - Hartleben, eines Abgrunds literarischer In- 
famie, nebst einer kleinen Nebenenthüllung Bahr -Jarno, wobei ich 
den Deus ex machina spielte) von dieser Streitschrift ebenso fern, 
wie die gründlichen Erörterungen meiner grossen Essays Über 
N Tolstoys „Was ist Kunst", den Symbolismus des historischen Dramas, 
Formen der Dichtkunst, Form und Inhalt, über Grabbe, Kleist, Mar- 
lowe u. s. w. Bot ich doch hier schon genug Gesalzenes: wozu 
weiter Kaviar fürs Volk! 

Hier lag uns nur daran, Eigentümlichkeiten in grossen 
Zügen zur Ausprägung zu bringen, sei es mit ungefüger 
Derbheit sei es in stilisierten Linien denkerischer Zusammen- 
fassimg. Gewiss, dieses heutige Marionettentheater für 
Haupthampelmänner der Mode, Vergnügungszirkus, Mätzchen- 
bude für Zuckerbäcker, diese Augurenschwindelei, wo man 
selbsterfundene angebliche Wünsche des Publikums als 
Scheuklappen für den Pegasus benutzt, dagegen dem lenden- 
lahmsten Gaul nicht ins Maul sieht, obschon man ihn nicht 
geschenkt kriegt — sofern er nur zum Gestüt der Weissen 
Rössl und literarischen Pferdejuden gehört — hat dies 
Theater, hat diese Literatur, hat diese Ästhetik denn einen 
anderen Wert, als den einer drolligen Bildungsheuchelei? 
So sog das Philistertum aus Goethe auch nur das Gift, 
passte seine schlechtere und nichts weniger als vorbildliche 
Seite — zwei Seelen wohnten ach! in seiner Brust — dem 
vulgären Bedürfnis des Allzumenschlichen an. Wie man ästhe- 
tisch aus Goethe herauslas, was er weder wollte noch konnte, so 
hat man seinen Lebenswandel als Ideal aufgestellt, weil er 
sich praktisch dukte und den Kampf gegen die Welt als 
störend für egoistischen Selbstgenuss verwarf. Seine Aus- 
sprüche wettern heroisch gegen unschädliche Kleingeisterei 
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des Spiessbürgertums, sein eigenes Verhalten aber schmei- 
chelte dem viel gefährlicheren Philistertum der „höheren" 
Gesellschaft. Seien wir doch ehrlich: hätte sich Goethe als 
Excellenz - Staatsminister nicht dem Würdebegriff des vor- 
nehmen und sonstigen Pöbels nähergerückt, dürften wir 
lange auf seine Vergötterung warten! Aber nicht wer dem 
öden Schein des konventionellen Milieu schmeichelt, ist 
Realist, er entspricht vielmehr Goethes Definition des Phi- 
listers „von Furcht und Hoffnung angefüllt." Sondern wer 
das wahre Sein der Realität sucht, wie jeder geniale Mensch, 
der allein ist Realist und deshalb jeder Geniale revolutionär. 
Des Alttags „Sorge" hauchte Faust -Goethen an, eines 
seiner Augen erblindete: dies trübe blinde Auge ist deut- 
scher Philister Sonne und Wonne. Doch das andere Auge 
blieb sonnenhaft voll „dämonischer Magie" und strahlt uns 
vor durch die Jahrhunderte. Seinen äusserlichen Künstekult, 
seine spielerischen Verirrungen — marmorschöne Anti- 
kisierungen, Allegorien, platten Schönredereien voll Geziert- 
heit und Geheimnistuerei, wo Jeder bis zum Bedienten 
herab auf gleichen gewählten Sprachstelzen wandelt — all 
diesen kauderwelschen Wust und schulmeisterlichen Abfall 
vom germanischen Lebensernst seiner Jugendepoche unter 
Shakespeares Einfluss mag die Pseudoästhetik für sich mit 
Beschlag belegen und die Moderne dito des Olympiers senti- 
mentale Sinnlichkeit, die wie Isidora Duncan in Nacktheit 
Philosophie tanzt zur Erbauung aller Isidors oder wie der 
feierliche FaiseurMaeterlink die „Monna Vanna seines Lebens" 
spazieren führt. Alles das verweste als sein sterblich Teil. Aber 
der grosse Geist-Mensch, der im Faust I. Teil die unzerstörbare 
Urkraft seiner Grundlage einheitlich bewahrte, der universal an- 
gelegte Grossdeutsche, er bleibt ewig, Faustens unsterblich Teil. 
Was verehrten denn ausländische Deutschlandbewunderer 
wie Carlyle und Taine an unsrer Literatur? Die heutige 
„objektive" Realistik sauberer Kleinkunst? Ihnen fiel als 
deutsch nur auf: der gedankliche Wurf, das eminent Sub- 
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jektive, der grosse Stil, nicht die Fülle der Gesichte, die 
sich in ihrer heimischen Literatur viel reicher aufdrängt, 
sondern der Ideen. 

Unter diesem Gesichtspunkt will auch die Nietzsche- 
Raserei verstanden werden. Übrigens besitzt ja auch 
Italien heut einen dichtenden Nietzsche: den sonderbaren 
Heiligen aller Unheiligen, der sich den Namen Gabriele: 
der Verkünder oder Erwecker aus eigener Machtvoll- 
kommenheit beilegte. D'Annunzio spielt virtuos mit dem 
„Feuer", ob er sich auch die Finger dabei verbrennt und 
seine erkünstelten Leidenschaften ihm die Wahrheitsliebe 
des wahren Dichters verbrennen. Diese Auflösung ellen- 
langer Orgien phantastischer Sinnlichkeiten, wo sentimen- 
tale Extase nicht über Gemütsleere wegtäuscht, in Duette 
oder selbstverliebte Monologe von Ausnahmeseelen wird 
nur durch die grossstilisierte Symbolistik dieser latei- 
nischen Schönheit erträglich, deren Neurenaissance er an- 
bahnen möchte. Diese allegorischen Dekorationen ge- 
mahnen an Makarts orgiastische Fleisch wollüste , eine 
Abundantia! Strotzend von Form und Farbe, die er wol- 
lüstig einsaugt, sieht er wie der Maler nur mit den Sinnen, 
sieht aber wie mit Röntgenstrahlen durch sie hindurch 
bis ins Herz der Materie. Leider schwebt über dieser 
Vergötterung des Sinnlichen, dieser selbstberauschenden 
Sprachkunst, welche, wie umgekehrt die Dichter Wagner 
und Böklin, im innersten Wesen eine falsche Kunstwahl 
getroffen zu haben scheint und als Wortbildner sozusagen 
bildhauert und pinselt, ein Hautgout von parvenüartiger 
Halbwelt, das mit Talmi -Vornehmheit kokettiert und 
operiert und darüber die Ganzwelt verliert. Man wird 
den Eindruck eines raffinierten Humbugs in dieser ein- 
seitigen Maniriertheit nicht los und als Mustertyp eines 
Dekadenten hat Annunzio wohl ebensowenig Anspruch 
darauf, als Erwecker einer wirklich befreienden Welt- 
empfindung aufzutreten, wie Nietzsche. 
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bestritt seine sprunghafte Gedankenflucht nun überhaupt 3 

der Wahrheit die Existenz : nichts ist wahr und Alles erlaubt. ö 

Nun, dann sei auch uns erlaubt, jede Umwertung Zarathustras -^ 

zu verneinen, die er selber mit recht dogmatischer Unfehl- ;'; a 

barkeit vorträgt, und ihm zuzurufen: Nichts an Dir ist 
wahr. Wer sich zu diesem Spätromantiker, dem Antipoden 
jedes redlichen Realismus, bekennt, entfremdet sich jener 
höchsten Idealität, die in, mit und durch Anerkennung ; 2 

der ewigen Realität die wahren Schöpfer und Geistes- :( 

helden beseelt. Ein Sophist ist kein Realist: das unter- :j 

scheidet ihn am klarsten vom wahren Idealisten, dem 
„genialen Menschen". . 

Obschon aber der Nietzschekultus zum Gegenschlag 
so derber Abfertigung einladet, blieb uns nicht verborgen, ;:i 

dass auch ein wohltätiger Einfluss den Nietzscheschen Ich- 
betonungen entströmt. Wir deuteten es schon oben an. ( 
In einer Zeit der Uniformierung, Kasernierung und Nivel- 
lierung, wo jeder Mensch wie ein Hammel nur mit dem 
roten Staatsstempel in die Herde eingereiht werden soll, j 
hat es etwas Befreiendes, so schrankenlos die souveraine 
Willkür innerer Freiheit gepredigt zu hören. Obgleich 
polnischen Ursprungs, vertritt Nietzsche hier die germa- 
nische Art und dies Hinwegsetzen über alle aufgedrängten 
Schranken der Formeln und Formen gilt auch für litera- 
rische Befreiung. Worauf basiert denn die ganze Monopol- 
wirtschaft der Haupt- und Sudermännerei ? Auf dem 

Heerdeninstinkt. 

Die schier unglaubliche Macht der Suggestion und 

Autosuggestion triumphierte wieder mal beim armseligen 

Armen Heinrich. Psychologie? Null. Warum lehnt der 

Gebresthafte erst das Opfer ab und nimmt es dann an? 

Drama? Dem einzigen dramatischen Moment, worauf des 

alten Hartmann köstliches Epos alleine hinarbeitet, geht 

Hauptmann ebenso ängstlich aus dem Wege, wie ähnlich 

beim Florian Geyer. Warum ? In weiser Selbsterkenntnis 



— 93 — 

seiner Unfähigkeit zu machtvoller dramatischer Seelen- 
sprache. Der Stoff hätte sich am besten zu einem wilden 
Einakter geeignet, wie Wildes „Salome"; hier dehnt sich 
in langweiliger Öde und innerer Verworrenheit ein weich- 
liches Melodrama, belebt durch hohle Rhetorik eines an- 
empfundenen Weltschmerzes, der im miselsüchtigen Ich- 
schmerz steckenbleibt. Stil? Ein Monstrum von Form- 
losigkeit, lauter dekadente Hauptmanns und Hanneles 
fin de stecle in Mittelaltermaske, die auch nur durch Nach- 
äffung sprachlicher und Milieu - Einzelheiten einen Schein 
von Kostümechtheit erhält, sonst durch gräuliche Ana- 
chronismen erst recht stört. Am Schlüsse steht unver- 
mittelt ein Wunder! Das lässt sich nur im Gewände 
christlicher Legende hinnehmen, etwa im Stile von Wag- 
ners Parcival. Doch zu solchem Charfreitagszauber fehlt 
dem Herrn v. d. Schreiberhaue sowohl die Kraft als der 
Glaube. 

Würde ein Anfänger solches Opus mit dem elenden 
Schlussakt einem geaichten Ästhetiker, geschweige denn 
einem Theatermenschen, einreichen, so empföhle man ihm, 
seine unleugbare Stimmungsbegabung fürder eben der 
Lyrik zuzuwenden. Denn die Sprache ist allerdings frei 
vom Schwulst der „Märchenbrunnentiefen", in denen die 
versunkene Glocke versank, oft rein und edel im Fluss. 
Aber zum Donnerwetter, wie viele Andre schreiben leid- 
liche Jamben oder verfügen über sprachliche Reize ! Und 
dies langweilige Buchdrama im schlimmen Sinne des 
Wortes wird von denselben Nörglern mit weihevoller An- 
dacht begrüsst, die sonst echteste Dramenwürfe, sofern 
sie nicht in der ihrer Seichtigkeit verständlichen Art ge- 
halten, ins Buchdrama verweisen möchten! Und vor 
dieser ganz misslungenen Dichtung, an der höchstens 
Hauptmanns einziges Dichterrequisit, die „Stimmung", zu 
loben wäre, stammelt Wien's Burkhardt: Ha, die Nachtigall 
lebt noch, umsonst hat der Wiedehopf sie totgesagt oder 
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geschrieen, sie sei gar keine Nachtigall! O mein Herr 
Intimus von Hermann Bahr, wer mag wohl der Wiede- 
hopf sein?! Um aber in Ihrem Nachtigallgleichnis zu 
bleiben, es ginge ja noch an, wenn man die idyllischen 
Elendstöne des angeblichen Mitleidsängers mit Nachtigall- 
schluchzen vergleiche. Aber für Adlerschreie sie zu 
halten, für Genieoffenbarung, das vermag nur die blöde 
Suggestion und Autosuggestion des verworfenen Schwindels, 
der wirkliche Adler erwürgt hat, um ein Nesthäkchen auf- 
zupäppeln. 

Die allgemeinen Verdienste Haupt- und Sudermanns 
um Hebung des Niveaus zeitgenössischer Dichtung leugnen 
wir nicht. Leichname totzutreten, Tote umzubringen ist 
ein grausam Vergnügen, doch man muss die Zeit im 
Gedächtnis halten, wo Butzenscheibenverse eines Julius 
Wolf und Bonbonreime von Bodenstedt als Poesie galten, 
wo jeder der „Alten" mit aufdringlichem Spezialmanirismus 
sein besonderes Äckerlein bestellte, wo aus blasser Alexan- 
drinerei nur Scheffels feuchtfrohes Anschauungsvermögen 
und C. F. Meyers, des Benvenuto Cellini der Renaissance- 
novelle , Goldschmiedekünste hervorleuchteten. Richard 
Voss* Morphiummuse warf Scherben eines müden Mannes 
durcheinander, Wildenbruch meisterte mit markiger mär- 
kischer Faust den klirrenden klotzigen Radau seiner selbst- 
hingerissenen Phrasenberauschung in angeblichen Ge- 
schichtsdramen. Dennoch unterschieden dies brennende 
Wollen des Einen und plumpe Können des Andern sich 
vorteilhaft von den behäbigen Künsteleien der alten Schule. 
Bis 1880 war die literarische Welt wüste und leer, Paul 
Lindaus Spottgeist schwebte über den Wassern. 1886 
sah sich Jüngstdeutschland in den Sattel gehoben, nun 
ritt es Steeplechase auf unmöglichen Gäulen, doch waren 
unter so vielen exotischen Schindmähren, die mit allen 
Hufen ausschlugen oder possierliche Kapriolen machten, 
nicht ausser dem feschen Vollblutrenner Liliencron auch 
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noch echte Wüstenrosse vorhanden? Wer zur genetischen 
Entwickelung dieses Vergangenen Fühlung nimmt, der 
wird jenen älteren „Revolutionären" zuerkennen, dass sie 
ihr Glück nicht im Winkel suchten, wie Hauptmanns 
winkelige Episodentechnik, die sich in ihren Biberpelz 
wickelt. Ikarus, Jammer genug! wer hoch fliegen will, 
muss Adlerschwingen haben. Gedankenüberfracht schadet 
oft als Ballast, wenn man auf hoher See umhergetrieben 
wird. Aber es giebt Schiffbrüche, die ehrenvoller als be- 
quemes Ankern im Hafen. Ob einer seine Ideenfülle in 
Plastik umgiesst und so die Menschheit seiner Geisteswelt 
unterwirft, hängt wesentlich vom Glücke ab. Die Ver- 
hältnisse bestimmen das Gedeihen, der Erfolg, diese 
zu herzhafterem Flug anfeuernde Flügelsandale, durch 
welche erst alle latenten Kräfte freiwerden, ist ein zu- 
fälliger Glückfall. Nicht nur die äussere Wirkung, sondern 
die Leistung selber ist eine Gabe glücklicher Umstände. 
Habent sua fata libelli — auch belli, denn im Krieg wie 
in der Kunst wird das eine Talent zum Sieg geführt, das 
andere weggeworfen. Den einzigen tragischen Konflikt, 
den Wildenbruch je — nach einer Novelle von Tieck — 
im Marlowe aufgriff, lehnte der tiefsinnige Kritiker Oskar 
Blumenthal ab und bat mit nobelem Abscheu, ihn doch 
mit dem „literarischen Neide" zu verschonen. Welche 
abgrundtiefe Schicksalstragödie in diesem Neide Marlowes 
auf Shakespeare steckt, kam zwar im Effektbumbum 
Wildenbruchs nicht zur Anschauung. Denn wie berech- 
tigt solcher „Neid* in vielen Fällen, ahnt der Naive nicht. 
Der äschyleische Gründer der englischen Nationalbühne, 
der Grosse, erlag freilich hier mit Recht einem Aller- 
grössten und Einzigen, neben dem sein zerklüftetes Wollen 
nur aussah wie das Schreckhorn neben Montblanc, dem 
König der Berge. Aber wann trifft solches wieder zu? Wenn 
daher alberne Schwätzer Jemand als eine Art Mario we- 
Vorläufer des Herrn v. d. Schreiberhaue auffassen, so 
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kann nur schallendes Hohngelächter ihnen die Antwort 
geben. 

„Modern*! Was ist denn modern an all diesem Winkel- 
genre kleiner Bourgeois, die Theaterindustrie fabrizieren? 
Selbst die schmackhaften Wildenten, die der zur Vergesell- 
schaftung mit der Moderne herabgewürdigte Nordlands- 
skalde uns gutgebraten vorsetzt, stammen aus altfränkisch 
verstaubten Fjordwinkeln. Dagegen könnte Rosmersholm 
auch auf dem Sirius liegen, als Heilanstalt für Nietzsche- 
aner und alle, die es werden wollen, und was von Solness 
gebaut wird, dürfte auch in Palmyra spuken. Wo steckt 
in alledem das wahrhaft Moderne der Gegenwart, die 
„unterm Zeichen des Verkehrs" grade den Horizont in 
die Ferne erweitert und ihre gigantischen sozial- und 
nationalpolitischen Konflikte türmt? Hauptmanns psycho- 
logfische Steckbriefe, die allzu Menschliches in winzige 
Bestandtteile zerlegen, schickte er nur in Fuhrmannskneipen 
und „einsame" Winkel aus. Iffland kommt so wieder zu 
Ehren, voilä tout. Und da er sich in diesem muffigen 
Winkelgenre untertauchen fühlte, verkroch er sich in 
Märchen, angstvoll die 1 Augen schliessend. Die Alko- 
holisten „vor Sonnenaufgang" bekneipen sich zuletzt in 
Wahnvorstellungen, auf welche schlagend das Citat aus 
dem alten Longinos in Gutzkows Streitschrift „Über den 
ästhetischen Schwulst" passt : „Es giebt ein dem Erhabenen 
entgegengesetztes naiv sein sollendes kindisches 
Genre." 

Befreiende Heraushebung aus dem Kleinkram und 
Erhöhung der Lebenswerte findet man nicht, wenn man 
die alltägliche „Frau Sorge" ans Herz schliesst. Auf 
hoher See die Flaggen grosser Mensch heitssorgen mit 
voller Breitseite salutieren, das allein heisst der Dinge 
Herr werden. Wer nicht über seine Nasenspitze hinaus- 
zuschauen vermag, den allein befriedigt dies Haften am 
kleinlichen Einzelleben. Freilich wards der heutigen 
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Dichtung schlimmster Fluch, dass sie mit Weibergunst alleine 
rechnen muss : Äschyles, Calderon, Shakespeare schufen für 
ein Publikum von Männern. Wie das Weib die Rose nur 
schätzt, um sich damit zu schmücken, fern der objektiven 
Beschaulichkeit des Gärtners, so modelte es mit listigem In- 
stinkt die Literatur zu erotischem Spekulationsobjekt um. 
Sie woben ihre himmlischen Rosen der Familiensentimen- 
talität immer betäubender und einschnürender in die Kunst- 
anschauung hinein, die nun erfuhr was sich schickt: sie 
fragte immer eifriger bei edeln Frauen an, bis zuletzt das 
Mannesfühlen unterging und die wirkliche Wahrheit des 
Lebens in der Dichtung überhaupt nicht mehr zu Worte 
kommt. Wir sehen keine Helden und Arbeiter mehr, wir 
sehen nur Verliebte. Dies Gift der Verweibsung strömte 
wechselwirkend aus der Kunst ins Leben über. Wie hätte 
die Antike darüber gelacht, dass die Frau — ihrem innersten 
Wesen nach konventionell und kunstfeindlich — in Kunst- 
dingen das grosse Wort zu führen habe! Ganz abgesehen 
vom ekeln Suggestionsschwindel bestimmter , vornehmlich 
jüdischer, Interessen glaube ich daher im Hauptmannkult 
die Hypnose der Weiberherrschaft zu erkennen . . . Wenn 
ich schonungslos den Finger in die Wunde legte, so miss- 
verstehe man nicht, als ob ich in Hauptmann aus den Seinen 
nur Rückbildung zu Ifflandiaden oder in Sudermann und 
Ähnlichen zum Schablonenschachspiel französischer Mache 
sähe. Hauptmann erscheint mir sicher ein stärkerer Dichter 
als die blossen Künstler der älteren Generation, Sudermann 
eine kräftigere Natur als Paul Heyse. Ich gestehe auch gern 
die Vorzüglichkeit in Einzelheiten zu, obschon ich die Werke 
als solche fast alle entweder für verfehlt und imbrauchbar 
oder mindestens keinem höheren Anspruch genügend halte. 
Meinethalben enthält sogar der Arme Heinrich hier und da wirk- 
liche Schönheiten. Aber nun vergleiche man die verrückten 
Lobsuchtsanfalle, mit welchen diese schamlose Ungerechtig- 
keit — in Vergötterung des Einen und Totschweigung des 

7 



— ÖS — 

Andern — sich prostituiert ! Selbst der sonst befähigte und 
von nicht unerfreulichen Gesinnungen erfüllte Kritiker der 
„Tägl. Rundsch." kündigte erst ehrbar an, er werde den 
Verfasser des Armen Heinrich mit Pietät tadeln, vergass es 
aber nachher in heiliger Scheu und sinnierte ein Langes und 
Breites, dass Hauptmann auf dem rechten Wege sei, wenn 
er uns altteutsche Legenden vorsetze. Ei, als ob Derlei was 
Neues wäre ! Das taten früher schon Andere und man blieb 
kühl bis ans Herz hinan. Aber dies Muttersöhnchen darf 
sich einfach Alles erlauben und die mosaischen Börsenjobber 
der Brahmschen Premieren schlucken im Parkett den unver- 
daulichen Mittelalterdunst ebenso andächtig herunter, wie die 
wiehernden und trampelnden grünen Jimgen der Hauptmann- 
besoffenen auf den oberen Rängen. Was, früher wäret ihr 
doch alle eingeschworene Naturalisten? Da hätte euch Jemand 
mit Armen Heinrichen kommen sollen ! Ach, mit Recht ver- 
spottet Eugen Wolff in seiner Literaturgeschichte das Janus- 
gesicht der Volksgunst, die an Haupt- und Sudermann genau 
das Nämliche als Originalität begrüsste, was sie früher an 
Anderen nicht arg genug verketzern konnte. Unter allen 
Berliner Blättern hat nur die „Börsenzeitung" sich von anfang 
bis heut mannhaft gegen die Massensuggestion gesträubt und 
der Wahrheit die Ehre gegeben, dass Hauptmann überhaupt 
kein Dramatiker sei.*) Vorübergehend suchten auch einige 
andere Blätter schüchtern zu widerstreben. Heut aber, wo 
in den Scherl-Organen die zwei Besessenen, Ken* und Philipp 
Stein, ihr Unwesen treiben, mag der Herr v. d. Schreiberhaue 
allerdings triumphieren : „Lasst meine Falken, meine Adler (I) 
steigen I a Dass er die Adler wie Falken „steigen" lässt, 
bietet beiläufig ein Pröbchen für diese ganz unnaturalistische 
hohle Effektrhetorik. 



*) Dasselbe Blatt schrieb übrigens über Dr. Biesendahls Bletb- 
tren-Biographie: »Hoffen wir, dass der wirklich geniale Mann einst 
durch Werke verdiene xti werden, was er nach Meinung seiner 
Bewunderer schon heute ist: unsterblich l" 
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Darum: selbst wenn ich ungerecht gegen den Mode- 
götzen wäre — ich bin es nicht, denn indem ich ihn sub 
specie aeterni in Grund und Boden verurteile, erkenne ich 
doch allzeit seine bedeutende formale Begabung an •— , so 
bliebe dies noch himmelweit hinter der schnöden Roheit 
zurück, womit alles gefährliche, was Ihm das Wässerchen 
trüben könnte, systematisch unterdrückt worden ist 

„Der einzige grosse Dichter der vergangenen Epoche, 
der grosse Charaktere zu schaffen vermochte . . dieser Karl 
Bleibtreu ist möglichst totgeschwiegen und in seiner Laufbahn 
gehemmt worden. 

P. J.Thiel „Wilhelms II. Germanische Politik. 

„Der Einzige, der . . ein nationales Rückgrat aufweist 
und dessen ganze Technik ein deutsches „Ich habs gewagt" 
vorstellt, Bleibtreu, der Napoleon der Deutsch-Moderne, ist 
bezeichnenderweise vom international-bornierten Naturalismus 
im Stiche gelassen, und das Berlinertum vermochte den un- 
glücklichsten Zeitgenossen im Ausgange unseres Jahrhunderts 
durch blosses Totschweigen so gut wie aus der Welt zu 
schaffen . . . Die einzigen Dramen, auf die sich der detrtsche 
Naturalismus allenfalls berufen könnte, die Dramen des un- 
glückseligen Bleibtreu kennt man nicht . . Und wie Bleibtreu 
dies Schicksal erfahren musste, so wird er als einziger Stern 
am Ruhmeshimmel der Nachwelt leuchten. 

C. Limp recht „Ursprung der Gothik." 

„Weiss das Kgl. Schauspielhaus von einem Dichter namens 
Karl Bleibtreu? Welch ein Vergnügen für einen Bühnen- 
leiter» sich der Werke dieses Pretom anzunehmen, den freilich 
die um Brahm nicht kennen wollen und der doch im kleinen 
Finger mehr Können hat als Brahms ganzer Klan. 

P. Linsemann „Die Theaterstadt Berlin." 

Man hat über Bleibtreus Grössenwahn gewitzelt. Das 
ist albern. Seine Grösse ist kein Wahn, sie ist Wirklichkeit. • \\'{\ 

E. Mauerhof „Bl. f. lit. Unterhaltung. « 
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. . Wenn bei einem solchen Schicksal Bleibtreu verbittert 
und von der Unlust, weitere Werke zu schaffen, befallen 
worden ist, so dürfte dies nur naturgemäss sein. Aber das 
kann nicht hindern, dass die edleren und besseren Geister 
endlich zur Einsicht gelangen müssen, was unsere Zeit diesem 
Riesemgeiste schuldet . . Das Ewigkeitsprinzip in der Kunst 
hat von jeher seinen höchsten Ausdruck in titanischer Kraft 
und Grösse gesucht ; welcher Dichter unserer Zeit kann sich 
darin im allerentferntesten mit einem Bleibtreu vergleichen? 
Darum gebt ihm und helft ihm geben, was ihm znkommt: 
dem Genie die Sonne! 

C. Limprecht Internationale Literaturberichte. " 

. . Die Grünlinge unsrer Tageskritik, armselige durch 
den Tageskram verhutzelte Seelen, wissen freilich nicht, was 
mit einem Bleibtreu anzufangen, ebensowenig wie der Zaun- 
könig gegenüber dem Adler es weiss . . Sonder Frage der 
vielseitigste Autor unserer Zeit, gehört Bleibtreu zu den 
Wenigen, die mit Recht das stolze Wort des Spaniers Gonzalez 
auf sich anwenden dürfen: Mich muss man mit dem Hirn 
in der Hand grüssen. 

Stauf v. d. March „Neue Bahnen. " 

Wer Grösse sucht, muss selbst ein Grosser sein. 

Karma I. Akt. 

Das wirft den Ozean mit Steinen! Was kaum des 
Forschers Senkblei je erreicht, was wisset ihr vom Meer 
und seiner Tiefe und seinem grollenden Sturmgesang, und 
was, ihr Knaben, wisset ihr von mir? 

Faust der Tat V.Akt. 

Wenn der tüchtige Halbe, der leider nur ein Halber 
blieb und bald genug seine „Lebenswende u fand, sich jetzt 
als verfolgten und unterdrückten Höhenkünstler gebärdet, so 
staunt man lächelnd. Wer aber trägt Schuld daran, als 
jene gewissenlosen Freisinnigen, die sein hübsches Idyll 
„Jugend", weil es eine angenehme Verhöhnung christlich- 
germanischer Sittlichkeit zu enthalten schien, aberwitzig in 
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den siebenten Himmel erhoben, um den so Beschmeichelten 
plötzlich fallen zu lassen, sobald er sich mit viel ernsterem 
Streben der „Mutter Erde" zuwendete! Halbe musste erst 
am eigenen Leibe spüren, dass man nicht ungestraft unter 
Palmen der Brahminen wandelt. Überm Tempel des Brahm 
stehet geschrieben : Es giebt keine anderen Götter neben Ihm, 
dem Einen — und wer hier eintritt, lass jede Hoffnung 
fahren ! Und der Gott mit dem lauernden Raubvogelgesicht 
und dem süsslichen Heilandschmunzeln, der HERR v. d. 
Schreiberhaue lächelt dazu, denn solche Brahminenstreiche 
sind Ihm wohlgefällig. 

Die gemeingefährliche und gewerbsmässige Verrohung 
der „Trusts" und „Ringe", die dem deutschen Volke vor- 
spiegelt, es gebe ausser den Monopol -Götzen der Haupt- 
und Sudermännerei nichts Bedeutendes, hat die ohnehin mit 
Bildung und Anstand auf gespanntem Fuss stehenden Theater- 
geschäftsleute in ihrer kunstfeindlichen Interessenpolitik noch 
mehr bestärkt. Über dem Tantfemensegen, der nach uner- 
forschlichem Ratschluss nur den zwei Auserwählten nebst 
einigen Fabrikanten unteren Ranges zufallt, schwebt eine 
förmliche Schreckensherrschaft versippter Direktoren, Agenten 
und Kritikaster. Ein Literarhistoriker der Zukunft, der unsre 
Unglaublichkeiten ergründen möchte, wird sich vom Umfang 
der bestehenden Niedertracht kaum einen echten Begriff 
machen. Wer sittlich verrohter, Theaterleiter oder Presse- 
macher, dürfte allerdings schwer zu entscheiden sein. Be- 
zeichnend, dass erst ein wirklicher Schriftsteller — nicht 
öder Kritikaster — wie Paul Linsemann in Kiel den Seifen- 
siedern eine Kerze anzünden musste, wieviel unaufgeführte 
Stücke noch eine Belebung verdienten. Ein gewisses Ver- 
dienst erwarb sich auch Stägemann in Leipzig durch Auf- 
führung des geistvoll angelegten und bedeutend ausgeführten 
„Arthus* von Lienhart Nur fürchte ich, dass dabei weniger 
die dichterischen Qualitäten des Werkes als der besonders 
in Dresden blühende Humbug der sogenannten Heimatkunst 
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ausschlaggebend bestimmte. In der Heimat der Kunst, dem 
All, pflegte es soost keine solche Kirchturmsparple zu geben . . 
hei Aufstand geistig notleidender Agrarier gegen den Wasser- 
kopf Berlin t Wenn der ostpreussische Heimatkünstler von 
Berlin W. die „Heimat" schrieb, warum sollte nicht auch 
Rixdorf seine eigene Kunstblüte heimatlichen? In Dresden 
hat man so dem lyrisch abgetönten „Sebastian" eines Dres- 
deners, einer epigonischen Neuauflage von Schillers Demetrius, 
eine schnell verrauschende Landsmannsschaftreklame bereitet. 
Nächstens wird der Geburtsschein der Dichter die einzige 
Anwartschaft auf Provinztheaterpremieren ihrer „Heimat" 
gewähren. So appelliert ein schlauer Kunstpartikularismus 
ans allzeit jeder Phrase gehorsame Spiessertum. Sogar der 
findige Lothar^Spitzer in Wien reiht seine geistreiche Harle- 
kmade in diese Warenbranche ein und nennt sich mit Stolz 
ihren Zugehörigen : wahrscheinlich meint er damit den Zionis- 
mus und fldne palästinensische Heimatkunst wäre so übel nicht. 
Was wohl eine so ernste schwungvolle Dichtung wie 
d«r „Merlin" des tiefangelegten Oesteren mit irgendwelcher 
andern „Heimat", als dem All, zu tun hat, oder Lienharts 
„Naphtali", eine eigenartige Dramatisierung des mosaischen 
Exodus I Und doch segelt das alles unter der Flagge einer 
neuen Schule, die „Neue Ideale" vorträgt, aus denen es 
herauatönt: „Ich als Erzieher." Ach, wir kennen ja diese 
Rembrandtdeutschen, die so lange vom heimlichen Kaiser 
munkeln, bis sie sich selbst für solch heimliche Heimatzierden 
halten. Auoh der neuen Prosalyrik fehlts nicht an Schläue, 
den Krampfzuckungen hölzernster Spielerei ein gewichtiges 
Air anzuzaubern. Das erhebende Beispiel der anderen 
„Ismen" und „Üb«rwinder" vor Augen, will auch diese Jugend 
nicht zurückstehen. So lange wir einfach Dichtungen zu 
Tage fördern, dreht uns der Markt den Rücken, man muss 
ds4 Händler durch einen neuen Sport wie Telegrammlyrik 
in zerhackten Prosazeilen oder Orthographie ohne Komma 
Punkt und anfangsbuchstaben (Schule Stefan George) auf- 
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merksam machen, um auf diesem nicht mehr ungewöhnlichen 
Wege das tiefgefühlte Bedürfnis nach Reklamebeachtung zu 
stillen. So sieht der edle Sturm und Drang unsrer heutigen 
Jüngstdeutschen aus, im Gegensatz zu der erquickenden Un- 
reife von uns einstigen Jüngsten, die wir bloss jenen heiligen 
Geist suchten, für den ich das Merkzeichen „das Elementare** 
münzte, und die allerwichtigsten Kunstideale wie schlesischen 
Dialekt oder ausgeklügeltes Gestammel unbeachtet Hessen, 
die wir als Hamlets fühlten, aber von der epochalen Sprach- 
revolution des „Papa Hamlet** nichts wusstenl 

Den neuesten uhligen Schwindelulk bin ich nicht ab- 
geneigt der Johanna Ambrosius- Blamage gleichzuwerten. 
Der Prozess ist immer der gleiche. Ein paar Literatenstreber 
kapern mit irgendeiner glitzernden Schulphrase ein paar 
Professoren und diese literarisch ganz ignoranten Katheder- 
menschen, die grundsätzlich von zeitgenössischer Dichtung, 
nichts lesen, als was ihnen die Modereklame zuweht — selbst 
K. Lamprecht hat in seinen übrigens wohlwollenden Bemerk- 
ungen über meine Werke im Schlussband seiner Kultur- 
geschichte augenfällig nur aus Hansteins Wälzer geschöpft, 
ohne irgendwie auf Selbstlektüre zu fussen — suggerieren 
sich nun die Entdeckung einer gleichgültigen Null als Genie. 
Der Deutsche aber, der grundsätzlich keine Bücher kauft, 
fühlt sich hier an verwundbarster Stelle gepackt: der Bil- 
dungsheuchelei. Was Professoren empfehlen, das muss 
gebüldet sein, und so kauft er, der Unwissende, Mann für 
Mann einen „Uhl** und suggeriert sich, dass seine gähnende 
Langeweile etwas besonders Vornehmes sei. Da sowohl den 
Professoren als den ihnen folgenden Gymnasiallehrern jede 
Vergleichskenntnis anderer moderner Werke ebenso mangelt, 
wie den von ihnen hypnotisierten Publikumkäufern, so mögen 
sie ja getrost ihr verlogenes Bewunderungslied singen. Denn 
wo jeder Vergleich und Wettkampf auf hört, wo nur das zu- 
fällige Modeprodukt dem grossen Haufen zur Kenntnis kommt, 
da bleibt natürlich unter Blinden der Einäugige König. 
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Man werfe uns also nicht vor, dass wir mit galliger 
Bitterkeit sozusagen nichts verschonen, um womöglich allein 
auf den Trümmern übrig zu bleiben. Nichts liegt uns ferner. 
Erstlich triffis überhaupt nicht zu, da ich allzeit jedes ernst- 
strebende wahre Dichtertum wie heutbeiLienhart,Oesteren,Stauf 
v. d.March u. A. oder hervorragende schriftstellerische Leistungen 
wie die von Megede, Stratz, Holländer u. s. w. stets warm 
begrüsste, obschon ich, auf der messerscharfen Schneide der 
Gerechtigkeit wandelnd, etwaige Überschätzungen auch nicht 
gestatte. Zweitens wird die verneinende Strenge, selbst wenn 
sie übers Ziel hinausschösse, so lange berechtigt bleiben, so 
lange wirkliche Goldbarren im Schlammbett der Geschäfts- 
literatur verschüttet werden. 

Der alte Cornelius scheute sich nicht auszusprechen: 
„Es kommt weniger darauf an, wie man malt, als was 
man malt." Ein bekannter Genremaler aber rief mal einem 
Kollegen zu: „Wat sehn Sie denn an den ollen Schinken?" 
Er meinte Cornelius' Apokalyptische Reiter ! Und doch wird 
die Gestalt des mangelhaften Könners Cornelius im Pantheon 
der Kunstgeschichte eine volle Nische füllen, indess unsre 
Secessionisten, Impressionisten, Naturalisten im Hintergrund 
nur eine Episodengruppe bilden. An der Unterschicht eines 
grossgearteten Schaffens, den oft verschrumpelten und knorrig 
eckigen Erd wurzeln, mögen blinde Maulwürfe nagen; die 
himmelangereckte Oberschicht ragt darum doch über die 
ästhetisierende Mittelmässigkeit weg, die das ihr innerlich 
verschlossene Reich des Ideals überfluten möchte, sie, der 
naturnotwendiges Überschäumen fieberhafte Unrast und viel- 
seitiger Umfassungstrieb Irrlichterieren dünkt. 

Tolstoy lässt in seinem Buch „Was ist Kunst? 44 *) all die 
schönen Theorien hübsch beisammen aufmarschieren, mit 
denen unser Schulsack in Universitätshörsälen bepackt wurde. 



*) Aufforderung des französischen Übersetzers in Pariser Presse 
entsprechend, verhehlte ich nicht auch Widerspruch gegen einige 
Schrullen Tolstoys. 
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Nie passierte eine drolligere Kompagnie von Falstaffrekruten 
Musterung, als diese „Ästhetiken 4 * erlesener Verlehrter aller 
Nationen, die mit dürftigen Begriffsnetzen das Weltgeheimnis 
des Kunsttriebs einfangen wollen. In ein philosophisches 
System ein Unterkapitel „Ästhetik 4 * einzuschachteln, kommt 
aufs Gleiche hinaus, als ob man ein Buch über das Meer schriebe 
und darin ein Unterkapitel „Über das Wasser als Element 44 
statt umgekehrt. Denn der Kunsttrieb enthält grade das 
Element, aus dem erst die Lehre von den letzten Dingen 
abgeleitet werden kann. Poesie ist nichts als das Sehnen, 
aus beschränktem Ich herauszutreten, den gemeinen Willen 
aufzuheben und objektiven Ausblick ins All zu gewinnen. 
Der Dichter, aber auch der Dichtunggeniessende, tritt von 
der täglichen Bühne des Kampf ums Dasein ab und be- 
trachtet das Schauspiel von aussen. Alles Vergängliche ist 
nur ein Gleichnis. 

Wenn aber Tolstoy sich über „Hannele 44 und „Ver- 
sunkene Glocke 44 belustigt — was würde er erst zum „Armen 
Heinrich 44 sagen ! — , so macht er sich die Sache zu bequem, 
da er den wahren Grund seines Ekels nicht erkennt. Dieser 
erkünstelte Märchensymbolismus bildet nämlich die logische 
Fortsetzimg des doktrinären Naturalismus, denn auch hier 
waltet nur der blaue Dunst der Ästhetenstimmung, des 
Part pour Tart, formale Mätzchen verstecken den schwächlich 
wichtigtuerischen Inhaltsbankerott. „Die äussere Arbeit der 
Afterkunst ist oft sorgfaltiger, als die der wahren 44 . Das sind 
goldene Worte des ungefügen nordischen Berserkers. Aber 
wenn ihm das Ästhetikgeschwafel zum Greuel wurde, so ahnt 
er noch nicht, wie dies Sieben und Seigen der Formbegriffe 
— als ob ein ewig Wechselndes je etwas anderes als sub- 
jektives Wähnen auslöste! — in Deutschland das grosse 
Strebermittel wurde, um nach Belieben alles Eigenartige, 
Kräftige, Heldische*) als formlos zu verdammen und ein 

* Anlässlich Enquete über Viktor Hugos Centenarfeier in Ita- 
lienischer Presse, wobei ausser mir von Deutschen leider nur Max 
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Hauptmann-Monopol auf Unfehlbarkeit zu gründen. Form 
ist Technik und wechselt daher wie alle Technik. Doch dies 
Sekundäre hebt das Primäre' so wenig auf, dass die fremd- 
artige, ungelenke, oft abstossende Form (nach unserer 
modernen Auffassung) der alten Dichtungen uns nicht im 
Genüsse stört und die musterhafte Formtechnik des Racine 
ihn nicht vorm Vergessenwerden rettet, der elementare Kraft- 
gehalt Shakespeares über alle scheinbaren Naivetäten seiner 
äusseren Technik triumphiert. Oft ist übrigens der Vorwurf 
der Formlosigkeit heut nur erlogener Vorwand, wo eine an 
sich prachtvolle Form eben nicht dem subjektiven Zopfdogma 
des Kritikers entspricht. Nur die Dichtung aber wird das 
Jahrhundert überleben, in welcher das Primäre sich am stärk- 
sten auslebt: der Wille zur Bejahimg und Verneinung des 
Willens, zur Erhöhung und Erlösung des Ichs im Spiegel- 
bild eines grösseren heroischen Lebens. 



^ 



Nordau zu Worte kam, verschwieg ich nicht Abneigung gegen Hugos 
raffinierte Pathetik im Gegensatz zur wahren Genialität des ver- 
schollenen Grabbe, dessen Centenarfeier seine lieben Landsleute nur 
mit ein paar Feuilletons begingen. Doch selbst Hugo ist noch Vertreter 
der Höhenkraft im Vergleich zu den weichlich philiströsen oder lüstern 
dekadenten Mätzchen, die uns Neudeutsche als einzigechte Kunst 
erbauen. 



